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Jeudi 26 octobre. Quitté Pales, le labrador chocolat glouton, vers 9 heures, aprés une
derniére promenade dans les foréts de sapins du Jorat. Déambulation a la maniere de Gustave
Roud : « laroute est a nous encore! Ha! crevons d’un coup de poing nos vitres, sautons! Au-
dela de I'herbe, au-dela des arbres, la-bas commence la route. Toutes les étoiles nous
attendent, dé§ja le soleil nous tire avec sa forte main éblouissante. L’ espace, |le temps couchés
comme des chiens a nos pieds... Tous en chasse! »(1). Je vais laisser les chemins chantés
par le poéte de notre terre, qui sait inviter au voyage. Palés passera quinze jours de vacances
a Bussigny, pres de la voie de chemin de fer, dans un enclos, avec un collégue de rencontre,
dont elle essayera d’ avaler la pétée. Les suppléments sont chez elle une obsession : « struggle
for the life » darwinien. Ultime coup d’ oeil vers le chien fidele au passage du train pres des
enclos.

Le TGV arrive a 22 heures en gare de Lyon. Le chauffeur du taxi qui nous emmeéne a Roissy,
nous parle ala troisiéme personne comme dans un texte de Sacha Guitry. Sa grande classe de
valet de chambre directif et autoritaire ne I’empéche pas de naviguer sur la toile et d'y
palabrer. Il y aurait découvert un jeune talent québécois, une chanteuse de la trempe des plus
grandes, dont il nous fait écouter les chansons. Les bretelles d’ autoroute nous emmenent vers
un lieu incertain au milieu des échangeurs, ou notre hotel de transit porte dg§a un nom
exotique: lbis... S exotique, que ce n'est pas le bon hétel et qu'il faut encore trouver un
minibus, dans une gare routiére glauque, avant de prendre possession de notre chambre
standardisée. Nuit climatisée au coaur de I’ hiver débutant, secheresse des voies respiratoires et
gouttes nasales. Bonheur de retrouver Francine: nos vies paraleles se regoignent enfin.
Qu'on est loin déja du poéte Gustave, qui ne devait pas connaitre la chaine Ibis lorsgu'’ il
dispensait ses conseils pour le choix d une chambre d’ auberge : « n’acceptez votre chambre
gue longue, étroite, avec un lit de cerisier rougi, de vastes murs ou le regard ivre se repose,
peints d’ une chaux si pure qu elle frissonne sous le moindre coup d'cal. La fenétre doit
découper tout un pan de paysage : des feuillages, des fleurs, la route, une fontaine, un toit de
tuiles rose et noir, une frange de ciel... Dormez en lui tournant le dos. Tout est machiné pour
laféerie de votre réveil. »

Vendredi 27 octobre. Féerie du réveil ? Les réacteurs des premiers avions sont les
rossignols de I'aube et I’aubergiste qui peine a se mettre en route pour nous indiquer
I"automate a café, d'un asthénique coup de menton, se fait le Mentor des Télémaque
embrumés. Le minibus de la veille nous proméne de porte en porte jusgu’ au point de rendez-
vous des vols Sabena. Non-lieu par excellence pour un apatride, I’ aéroport se réveille au pas
chaloupant d’un Rottweiler, que maintient fermement un agent de la sécurité, matraque a la
ceinture : que peut-il renifler, ce chien, dans un universsi ripoliné? Aimerait-il les bois du
Jorat ?

Rencontrons les joyeux francais, qui, des le premier contact, ne manquent pas de relever mon
accent suisse, comme s un tel accent existait... C'est le « ou bien... », qui ponctue mes fins
de phrases, qui les amuse: je n'avais jamais remarqué gue je le disais s souvent. C est
I” ouverture interrogative du vaudois qui feint d’ étre peu sir de lui, face al’ aplomb des grands
freres au francais raffiné. Tout devient possible dans ce « ou bien » et méme le contraire de ce
qui vient d'étre dit : il manifeste la devise des peuples colonisés qui tatent le terrain; il est
«ni pour, ni contre, bien au contraire... ». Trois siecles de colonialisme bernois ont forgé
cette locution, qui devait laisser dans I'incertitude le bailli triomphant. Les troupes de




Napoléon ont chassé les bernois du Pays de Vaud, mais le «ou bien» sest maintenu, se
faisant autoritaire, le temps bref d’ une révolution sans effusion de sang : « retournez a Berne,
ou bien... ». Il faut le comprendre ici comme un « ou bien, vous allez voir ce que vous allez
voir... » Pourtant les baillis n"ont rien vu et sont repartis tranquillement, escortés par les
Rottweiler de I’époque : circulez, il n'y arien a voir... Ensuite, ce sont les frangais qui sont
partis tranquillement et depuis lors, la distance nous fait aimer nos anciens maitres avec qui
nous organisons des congres et faisons des voyages, en nous étonnant toujours de leurs
certitudes, tant6t celles du fonctionnaire hégélien, tantot celles des lumieres de la raison. Et
nous, nous oscillons, un pied dans les Allemagnes et un autre chez Descartes ; notre locution
finit par se faire philosophique, comme le « ou bien, ou bien », I’ alternative de Kierkegaard,
le compagnon de mes jeunes années, qui se sentait a cheval sur deux réalités. « Derriére le
monde dans lequel nous vivons, loin al’ arriére-plan, se trouve un autre monde; leur rapport
réciprogue ressemble a celui qui existe entre les deux scénes qu’on voit parfois au théétre,
Iune derriere I’autre. A travers un mince rideau de gaze on apercoit comme un monde de
gaze, plus léger, plus éthéré, d' une autre qualité que celle du monde réel... »(2). Que sera
notre voyage? La découverte d'une autre scéne, poétique, esthétique, nous stimulant
I"imagination. Comme |e héros danois finirons-nous désarmés, quand la réalité aura perdu son
pouvoir excitant et aurons-nous aussi les pieds «faits de telle fagcon qu'ils garderont
I’empreinte qu’ils auront faite» ? Dans la vision esthétique du monde, rien ne change
finalement..., ou bien, finirons-nous, apres le stade inévitable des interrogations éthiques, par
nous retrouver dans le monde du religieux ? Une aternative qui ouvre sur un troisiéme
terme: c'est ou bien ou bien...

Le vol est fort gai ponctué des « Danku » de |’ hétesse de I'air. Une colléegue en manque de
tabac fume dans les WC et déclenche une alarme qui provogue la verve cul pabilisante du chef
de cabine qui, sans doute, ne fume pas. L’ Afrique nous attend : pour moi ce he sont encore
que des histoires d’'école du dimanche, avec des lions et des missionnaires tempérant
I"interprétation de leur foi, du sirop de framboise remplacant le sang du Christ et des pirogues
transportant les malades vers le dr. Schweitzer, a |I’orée de la forét vierge, ou encore la
rencontre du seul blanc, perdu depuis longtemps dans la nature hostile, et soudain consol é par
un: «dr. Livingstone, | suppose»; le chic anglo-saxon, le whisky mélé de quinine siroté
sous la moustiquaire au soleil couchant, pendant qu’insectes, araignées et serpents circulent
sous I’ cal flegmatique du gentleman, suant sous son tweed. Ou mon vieux cousin, colon dans
une société d exploitation des foréts, qui construisait des voies de chemin de fer en bois de
rose, de violette et d’ ébene et qui, quarante ans plus tard, racontait la paresse des indigenes
gu’il fallait savoir diriger. Ce sont aussi des cartes de géographie, que ma grand-meére affichait
dans sa cuisine, ou le découpage des pays changeait chagque année avec des noms nouveaux :
la confusion. 1l lui fallait cela pour comprendre le « Courrier des Missions». C'est enfin le
sourire satisfait du collegue camerounais qui nous faisait manger avec les doigts des
nourritures pimentées et s amusait de la mine déconfite du blanc, revenant des toilettes apres
une miction irritante...

Arrivée a 17h.15 a Cotonou : attente des valises, pagaille douaniére, bousculade, croix de
craie sur les bagages contrélés pour un deuxieme contréle ou I’on s assure que la croix n'a
pas été oubliée. Premiéres cacahuetes bouillies, en bouteille, eau de Possotomé, en attendant
les bus qui nous transportent au crépuscule a travers les feux qui éclairent les marchands,
entrevus dans la circulation. Porteuses de pain, fabricant de cercueils a I’enseigne de «a
I"heure qui sonne», mystérieuses cornues remplies de pétrole, mobylettes pétaradantes
nommeées zemidjan et servant de taxi, pouvant se faufiler partout, coiffeurs mystiques « ala
gloire de Dieu ». Enfin le calme en arrivant au Centre St-Jean Eudes, a quelques métres de la
circulation. La chambre est faite de deux lits & moustiquaire et d une table avec une chaise.
Sur latable, une sentence du saint patron des lieux : « tout homme qui s éléve sera humilié;



celui qui s humilie sera élevé. Elevez-vous donc en présence du Seigneur et il vous élevera. »
L’esprit souffle sur nous aprés la douche rafraichissante, matérialisé sous la forme de
I"aspersion d’anti-Brumm forte, sur les rares parties du corps qu’ un pyjama protecteur laisse a
découvert, et nous essayons de trouver le sommeil dans la moiteur.

Samedi 28 octobre. Je suis donc allergique au Brumm forte, car les poignets me démangent
au petit matin encore obscur, rappel d'un corps présent. Pendant qu’'une main gratte sa
compagne irritée, |’ écoute les cris d’ oiseaux inquiétants: peut-étre cette effraie dont parle
Philippe Jaccottet (3) et que je n'avaisjamais entendue :

« Lanuit est une grande cité endormie

ou le vent souffle... Il est venu deloin jusgu’a
I"asile de celit. C est laminuit de juin.

Tu dors, on m'amené sur ces bords infinis,

Le vent secoue le noisetier. Vient cet appel

Qui serapproche et seretire, on jurerait

Une lueur fuyant atravers bois, ou bien

les ombres qui tournoient, dit-on, dans les enfers.
(Cet appel danslanuit d été, combien de choses
j"en pourrais dire, et detesyeux...) Maisce n’est que
I” oiseau nomme |’ effraie, qui nous appelle au fond
de ces bois de banlieue. Et déa notre odeur

est celle de la pourriture au petit jour,

déja sous notre peau si chaude percel’ os,

tandis que sombrent |es étoiles au coin des rues. »

Qui pourrait se réveiller aux bruits inquiétants du monde, quand un lit, sous la moustiquaire,
nous offre |’ asile ?

Il le faudra, car aprés les premieres images entrevues la veille, nous allons rencontrer nos
hoétes. En demi-cercle au premier étage d’ un béatiment gjouré, alarecherche de courants d’air,
nous attendons. Un tableau noir barre notre horizon, comme a la page 36 de Tintin au Congo,
guand le héros devient ingtituteur ; mais le |éopard ne viendra pas manger |’ éponge, peut-étre
parce que ces animaux ne savent pas monter les escaliers. El Régo, chanteur béninois
célébre, devenu maire de Godomey nous accueille en nous offrant une chanson. |l parle de ce
qui devrait préoccuper les médecins que nous sommes: comment faire pour ne pas tomber
malade : la santé sans les médicaments. Dorothé, président de I'OAIl, se demande a quoi
notre rencontre va aboutir : interrogations. Ari affirme que pour une fois ce sont les européens
qui viennent apprendre en Afrique : qu’ apprendra-t-on ? A comprendre I’ autre ou seulement a
nous regarder différemment? C'est bien court, un simple séminaire, pour penser se
reconstruire... Ari nous expliquera demain comment I’ écriture permettra le transfert des
connaissances. Frangois Baumann salue les journalistes présents : faire savoir ce que |’ on fait,
par le haut-parleur de la presse, lui parait essentiel et a toujours été une des priorités de son
organisation. A I'inverse des mysteres de la magie, |a médecine veut se faire transparente
dans ses interrogations. Nos écrits voyageront sur Internet... Désiré nous accueille au nom du
ministere du tourisme : homme élégant, dont le sourire me rappelle celui de mon camarade
camerounais facétieux, a la douce ironie, qui s habillait chez Lacoste et qui m'’ avait autrefois
initié aux mystéres d’ un service de soins intensifs...

Une pause-rafraichissements devient indispensable par la chaleur qui sévit. Tout en sirotant
une « Béninoise », la désaltérante biere locale, je discute avec un journaliste du Progres, qui
me parle des régles de I’ héritage : lorsque le pére meurt, lesfils héritent et ont charge de leurs



soaurs, de méme mere, qui ne seraient pas mariées. J apprends aussi qu’ une épouse répudiée
retourne chez son pere, qui rend au mari mécontent le cadeau qu'il lui avait fait lors du
mariage. |l sagit d éviter la colere d'un ex-mari pouvant rendre la femme stérile dans son
éventuel remariage, car la conjugalité semble inéluctable pour les femmes. Je ne comprends
pas bien comment la colére peut rendre stérile : faut-il qu’un mauvais sort soit jeté ?

Je naural pas de réponse car il faut se réunir sous I’ arbre aux palabres dans la cour du centre
St-Jean, afin de préparer notre visite de |’ apres-midi au marché Danktopa. Les collégues sont
assis en rond sur un banc de pierre, pendant que nos hotes, debout, nous racontent des
histoires mystérieuses. Danktopa signifie «le serpent du fleuve », la lagune qui baigne
Cotonou. Allusion au serpent python sacré qui aurait un jour disparu dans le fleuve a cet
endroit. C est le serpent qui enrichit et qu’il faut respecter. Le tuer serait un crime. S'il entre
dans la maison, il faut lui tendre un baton autour duquel il s’ enroule comme sur un caducée.
On mene ensuite le serpent dans la brousse mais on y laisse aussi le béton, sinon le python
reviendrait dans la maison. On trouve de tout dans ce marché, mais en particulier c'est le lieu
de ravitaillement des « tradipraticiens ». 1 fut créé au 19° siécle, marché des affaires louches
et du trafic avec les yoroubas du Nigeria. Il a lieu tous les cing jours et fait I’objet d une
référence obligatoire dans les calendriers béninois. Beaucoup de délinquance, beaucoup de
vols. Les voleurs y sont peu appréciés et immeédiatement punis de mort par la vindicte des
«lois du marché». Le professeur Sevi-Kouletio Kouletio enseigne la criminologie a
I"Université de Cotonou et nous parle du vaudou. Un vodun est un esprit intermédiaire entre
Dieu et les hommes. Il distingue le vaudouisant qui croit aux dieux et fait des sacrifices d’un
vaudouiste qui partage cette croyance mais ne fait pas de sacrifices, se limitant aux priéres et
d’un vaudounologue qui croit, maitrise les pratiques et préche le vaudou a travers les &ges. Je
ne sais pas exactement ou se situe le professeur dans sa classification. La vaudounologie est
I’étude du vaudou. Les dix commandements de Moise seraient reconnus dans le meilleur
vaudou. Fort de ce modéle, le professeur aimerait créer un code écrit universel du vaudou :
C’est sans doute une idée originale dans un pays de tradition orale. Un code écrit ne laisserait
plus la place a I’approximation usuelle qui fait gu on peut nous raconter des histoires
semblables mais parfaitement contradictoires, comme dans la mythologie grecque avec ses
versions différentes du méme mythe. Passer du paganisme antique a la religion du livre n'a
pas été une mince affaire alafin de I’Empire romain. Les missionnaires, pareils aux peres de
I"Eglise en lutte contre I"’Empereur Julien, ont voulu détruire le vaudou, qui pourtant a
survécu comme ont survécu chez nous certaines pratiques antiques, méme aujourd’ hui dans
notre Suisse bancaire, fédérale et bicamérale (4). On nous parle de Devi, parti d’un village du
Mono pour S'initier en brousse ou il a rencontré des génies qui lui ont annoncé qu’il serait en
mesure de délivrer son pays d’ un gangster-sorcier. Ce dernier sévissait grace a son pouvoir de
résister a I’ atteinte des balles de la police. C'est Devi qui a tué le sorcier a son retour de
I"initiation, rendant le Mono a nouveau paisible. Mais alors, pourquoi une science s forte n’a
pas pu lutter contre les colons? Le roi Behanzin, qui se battait contre les Frangais jouissait
d'un tel pouvair : il pouvait se rendre invisible en se trempant dans une jarre magique. Son
frére jaloux s'empara de la jarre et put prendre le pouvoir a sa place, laissant le champ libre
aux Francais qui déporterent Behanzin ala Martinique d’abord, puisa Alger ou il mourut en
1906. C’est donc lajalousie et larivalité qui sont causes de la chute du Royaume d’ Abomey,
passions assez puissantes pour neutraliser les pouvoirs de la magie. Fabienne, notre
anthropologue, tente de mettre un bémol a ces histoires en affirmant que le vaudou comme le
christianisme produisent des discours dogmatiques et que c est e réle de I’ anthropologue de
restituer le discours de I’individu qui puise a différentes sources et bétit ses pratiques dans une
alchimie syncrétique. Je ne sais pas S Fabienne réussit a nous rassurer alors que nous
entrons doucement en contact avec notre noyau psychotique, magnifié par les effets du
Lariam. Je me coule dans le dogmatisme magique et I’ histoire de Devi va bient6t se muer en



évidence: il y a des forces qui nous échappent... Qu’allons nous devenir au marché tout a
I"heure. 1| me faut absolument des repéres.

Le repas de midi me permet de manger un ragolt de poulet-bicyclette en compagnie de
Johanny, un agent commercial, pasteur de |’ Eglise évangédlique : c'est évidemment le repere
indispensable que je cherchais, le langage commun des protestants au-dela des frontiéres.
C'est son pére qui Sest converti au protestantisme, se mettant a dos tout son village a la
frontiere du Togo. Depuis lors Johanny est retourné au village et a pu renouer avec la
tradition qu’il connait bien. Méme s'il pense aujourd’ hui que le Christ rend inutile le recours
aux vaudous, il estime qu'il existe des forces et des mysteres auxquels il faut prendre garde.
Nous revenons sur les passions humaines a |’ origine du monde magique : I’amour est aussi
fort que la haine. Trop d’amour peut se retourner en haine et cette derniere va conduire a la
sorcellerie et aux sorts jetés. Son voisin affirme qu'il n'a jamais vraiment cru aux forces
occultes — enfin le radeau de la Méduse qui me sortira de I’ océan de secrets ou je risque de
sombrer... |l raconte pourtant I" histoire d’un de ses amis qu'il a roulé dans une affaire. A
guelques temps dela, il ressent une douleur du ventre que les médecins ne comprennent pas.
Rencontrant I'ami trompé, il s'entend demander, non sans ironie, Sil se sent bien. Il
comprend aors que I’homme en coléere lui a jeté un sort. La douleur abdominae s efface
guand la dette est enfin réglée avec |I'aveu de la supercherie.  Malgré son scepticisme mon
interlocuteur admet que des forces existent sur lesquelles il faut compter. Avait-il ma au
ventre ou était-ce le ventre qui lui faisait mal , goute-t-il ..? Le radeau de la Méduse ayant
sombré, il me reste une planche de bois psychanalytique et salvatrice, ¢’ est évidemment la
culpabilité qui lui atordu les boyaux. Garderai-je cette idée pour assurer mon arriere-garde ou
sombrerai-je comme le poéte qui voyageait del’ ortie al’ étaile (5) ?:

« Leslongs voyages sont cruels
Aux yeux qui restent en arriere
Comme de beaux étangs d’ or pale
Ou croisent lesvailiersdu ciel. »

Le regard en arriére est pourtant la seule boussole.

Nous partons pour Danktopa. La soeur d’ Ari, rhumatologue, habite a I’ orée du marché : ¢’ est
la que nous laissons nos voitures. Le chef de quartier semble faché de n’avoir pas été averti de
notre venue. || improvise tout de méme un discours de bienvenue ou I’ on entend une sérieuse
critique des autorités qui laissent se développer des amas de déchets et d’immondices sur les
berges du fleuve, résultat de la digestion d’un marché incontrélable. Nous cheminons par
petits groupes dans une foule grouillante. Emmanuel et Johanny sont |& pour nous empécher
de nous perdre. |Is nous ménent vers une équipe de matrones qui échangent notre argent
contre des francs CFA ; les billets passent de main en main comme pour mieux S assurer de
I’exactitude des comptes. Cheminement a travers les éals: radios, rasoirs, appareils
meénagers, produits de nettoyage, cassettes, quincaillerie, etc. Sur le pont nous regardons les
toits du marché a perte de vue. Des camions chargés de coton passent sous nos pieds. Lapluie
se met a tomber comme si |’on avait mis le robinet de la douche au maximum, pluie chaude
sur nos chemises en sueur. Nous nous réfugions sous le pont, perdus dans une foule de gens
colorés avec des plateaux de fruits sur la téte : les voitures et les zemidjan sont blogqués dans
la masse. Jean filme la pluie. La douche ne dure pas mais elle a fait des lacs dans le chemin
terreux. Nous atteignons le fleuve et les tas d’ ordures. Des enfants s amusent du cameraman
et se regardent sur I’écran en riant. Le but de notre promenade doit étre le marché des
féticheurs que nous N’ atteignons pas, car le réservoir céleste ne tient pas I’eau et explose
littéralement sur nous. Notre équipe se disperse et court se réfugier dans les cahutes des
commercants, comme des chiens mouillés affolés. Ja perdu ma femme, I'indispensable



boussole conjugale. Sombre masure de planches ou nous tenons a quatre, les plus courageux
au fond dans une obscurité incertaine et encombrée d objets indistincts. Les enfants du
propriétaire rient de nos mines dégoulinantes. Des filets d' eau traversent les planches
ajourées. Des femmes marchent dans la rue et vaguent a leurs occupations comme si rien ne
se passait. Pourquoi seuls les blancs a I’ abri ont-ils I’air mouillé? 1l faut pourtant continuer
sous la pluie car le soir va venir. Nous courons vers les féticheurs et entrons nous réfugier
dans la premiere boutique, au sec. Ja retrouvé ma femme. Des visages rieurs nous
regardent, accrochés dans des échafaudages de bois. Le maitre des lieux nous accueille, assis
en tailleur, sur des claies, a un métre cinquante du sol, protégé des inondations. Grisonnant,
d'un &ge incertain, c'est le grand-pere Hohoto, « guérisseur traditionnel, vendeur d’'os
originaux et divers de la pharmacopée », directeur des Etablissements « Chez un Jour ». Il
fabrique et vend des fétiches aux propriétés diverses, donnant le succes, la richesse ou la
santé. |l nous montre un album de photos ou on le reconnait participant a des cérémonies.
Johanny constate a quelques signes que c’est un bon féticheur. |l traduit notre conversation :
les fétiches sont composés de divers ingrédients dont il a le secret. En eux-méme ils ne sont
pas efficaces mais doivent étre dynamisés. Comme nous ne retiendrons pas les paroles
traditionnelles, nous pourrons nous contenter de prendre le fétiche au chevet de notre lit ; il
faudra le matin, avant méme de mettre les pieds a terre, remplir sa bouche d’ une gorgée d eau
et la cracher sur le fétiche puis dire le voau gue nous souhaitons voir s accomplir. Peut-étre
avons nous margué un certain é&onnement dubitatif qui le pousse a nous proposer de nous
prouver ses pouvoirs. Si I’un de nous veut bien servir d’ exemple, il le soulévera du sol avec
deux petits fagots de paille emboités I’un dans I'autre... Malaise scolaire de |’ assistance,
comme quand le maitre demande qui veut venir au tableau noir. C’est donc au suisse de se
dévouer, ramassant au fond de lui les valeurs ancestrales du sacrifice du 9 juillet 1386, a
Sempach, quand Winkelried embrassa de son large thorax les lances du hérisson de I’armée
autrichienne, ouvrant ainsi a ses compatriotes la bréche de la victoire. « Prenez soin de ma
femme et de mes enfants » fut sa seule et derniére parole historique. |l s agit maintenant de
montrer aux francais le courage helvétique. Invocation en pensées des paroles du paysan Ueli
Braeker (6), ancétre des explorateurs suisses au début du 18° siécle, sorte de capitaine Cook
agricole : « croire et espérer que tout ira pour le mieux a toujours été dans ma nature : c’est si
I”on veut, une conséquence de mon insouciance innée. Aussi n'ai-je jamais pu supporter que
les gens autour de moi ressassent anxieusement leurs soucis et leurs peines, et ne puis-je
comprendre le profit qu’il y a atoujours imaginer le pire... ». Donc tout se passera bien, me
disje. Il est vra que I'argument définitif est la présence rassurante de Johanny qui
m’ encourage de tenter I’ épreuve. On installe une paillasse sur le sol, ou je dois me mettre a
guatre pattes : que devient la dignité confédérale dans cette mise en scéne. Le vin est tiré, il
faut le boire... Le grand-pére se tient a distance ; on m’expliquera plus tard qu'il s agissait
pour lui de neutraliser le pouvoir de sorciers adverses qui pourraient passer par la... C'est un
de ses fils qui officie en récitant des paroles magiques, pendant que deux autres retirent ma
chemise du pantalon. La peau couleur d Emmenthal amuse |’ assistance, mais le nez vers la
terre, je ne vois rien. On passe les fagots de paille sur mon ventre et I’on me met dans la
bouche des graines inconnues certainement magiques. Je me garde de les avaler car soudain
surgit a mes yeux |I'image de mon professeur de parasitologie récitant de son accent italien la
litanie: wuschereria bancrofti, hymenolepis nana, loa loa, tenia solium, ankylostoma
duodenalis, dracunculus medinensis... Mes paroles magiques a moi qui signifient : que vais-
je devenir si j'avale? Ja mis les graines sous la langue : |’ expérience ne va slrement pas
marcher...Il va srement s'en apercevair, s'il est si fort... Mais non, car aprés un premier
infructueux, je sens comme une ceinture sous-ventriere qui me souléve en équilibre a un
metre du sol, sous |es applaudissements joyeux de |’ assistance. Tour d'illusionniste au fait des
mysteres du centre de gravité ou magie ? Je me reléve et Johanny me dit : «tu as vu de tes



propres yeux... ». Pour lui C’est une évidence et moi qui ai pensé que les évidences étaient
toujours une construction de I’ esprit, une mise en scéne... « Que me donneras-tu pour ce que
je viens de faire ?» Je n’ai sur moi qu’ un couteau suisse... Peut-on offrir un couteau suisse a
un féticheur sans qu'il considére cela comme une menace ? Regard interrogateur vers
Johanny : « tu peux ». Je lui montre le couteau fermé et déplie le tire-bouchon, ce qui est tout
de méme moins menagant qu’une lame. Sourire de satisfaction. C'est le couteau du grand-
pére de ma femme, encore une valeur ancestrale, hallebarde du soldat suisse d’aujourd’ hui,
gage de survie dans le réduit national, amulette indispensable. Nous pouvons maintenant
passer aux affaires et acheter des fétiches béninois qui nous assureront le succes dans notre
pays...

Retour a la nuit tombante, en devisant avec nos guides sur les forces invisibles. Ou étions-
nous? Chez un illusionniste du Ve siecle avant J.-C. pratiquant la succussion par |’ échelle ?
Ou est I'Hippocrate réprobateur qui fustigeait les procédés sensationnels, permettant aux

médecins de prouver leurs talents au public ? « Les médecins qui s'en servent sont surtout
ceux qui veulent faire I’ ébahissement de la foule. La foule, en effet, est saisie d’ admiration
quand elle voit un homme ou suspendu, ou lancé en I’air, ou soumis a quelque épreuve
analogue : ce sont de ces choses dont on parle toujours, sans plus sinquiéter quel a été le
résultat, bon ou mauvais, de la manoauvre... »(7). Notre raison doit-elle aussi lutter contre
I” obscurantisme du charlatan ? Devons-nous plutét nous laisser fasciner ? Nous parlons de
I"utilisation des forces occultes, tantt pour le bien, tantdt pour le mal dans la sorcellerie.
Notre guide pense que le sorcier du marché travaillait en vue du bien et ne conteste pas son

pouvoir. Avons-nous plutdt vécu quelques heures, comme dans le monde du Bas-Empire,
quand le monothéisme voulait succéder a la religion gréco-romaine ? L’ancienne religion ne
peut étre abolie, malgré le christianisme: elle devient magique, parfois maléfique, souvent
diabolisée, toujours récupérée. Que faire de toutes ces forces? 1l y en atant qui se croisent,

qu'il faudrait comme les Athéniens construire un temple au dieu inconnu, pour n’oublier

personne. St. Paul enragerait...(Actes, 17, 16-34). Je suis tout de méme un peu inquiet alors
gue les francais me paraissent bien joyeux et désinvoltes. Suis-je s différent d’eux ? Ramuz
(8) en était persuadé: «nous sommes placés, nous autres protestants vaudois ou romands,

dans une situation bien singuliere vis-a-vis de la civilisation frangaise qui est pourtant la
notre. J entends que notre antiquité a nous N’ est plus tout a fait la sienne; plus exactement,

gue depuis quatre siecles nous en avons deux et gu’' elle n"en a gqu’'une. Car son antiquité a
elle, celle qui sert de base en France a tout I’enseignement supérieur et secondaire, est
I’ antiquité gréco-romaine, tandis que « nos» antiquités a nous sont la gréco-romaine bien

entendu, et puis |’ antiquité biblique. » C’est probablement cette particularité « ethnique » qui

m’a poussé a me rapprocher d' un pasteur comme guide dans I’ incertitude de la magie. Je me
suis senti rassuré. Peut-étre que lesfrancais pouvaient regarder tout cela avec la désinvolture
d’ un Offenbach re-cuisinant la mythologie a la sauce vaudeville. Nous, on ne plaisante pas

avec laBible: on nous |’ apprend tres jeune...Evidemment, chez nous, les pasteurs de |’ Eglise
officielle ne parlent méme pas de la sorcellerie: a quoi bon parler d’un mensonge et d’' une
supercherie; ils laissent s’ exprimer les exorcistes des cantons catholiques ou fleurissent les
faiseurs de secret qui ne lisent pas la Bible, lui préférant le Grand Albert (9). Pourtant

Johanny me trouble beaucoup lorsqu’il évoque les forces qui nous échappent : je le soupgonne
de ne pas parler seulement du Saint Esprit...

Apéritif chez la scaur d’ Ari puis repas dans un maquis ou nous récupérons joyeusement de la
seance de prestidigitation.

Dimanche 29 octobre. La journée commence par une conférence de Fabienne sur
I"anthropologie. A c6té d’ une discipline axée sur le souci de clarification des liens de parenté,
des régimes matrimoniaux, de la religion, de la politique, etc., on se doit de défendre une




anthropologie des représentations ou le crédit est accordé a la subjectivité. On s'intéresse a ce
gue pensent les gens. Si |’ ethnographie est un travail descriptif sur le terrain, |’ ethnologie est
dga un travail analytique, alors que I’anthropologie vise a dégager des régularités plus
générales. La sociologie sest intéressée aux sociétés européennes historiqgues mais
aujourd hui les sujets d'intérét se recoupent parfois avec ceux de I'anthropologie, la
sociologie restant friande de méthodes quantitatives appliguée a des institutions sociales. La
sociologie s'intéressera a I’ hopital par exemple plutét qu'a la maladie. L’ anthropologue voit
la société a travers I’individu et approche son sujet par des méthodes qualitatives, comme des
entretiens semi-directifs avec un canevas, plus qu’ un guestionnaire fermé, permettant de se
laisser surprendre. L’ anthropologie de la santé, proche de la sociologie de la santé, éudie les
ingtitutions. L’ anthropologie médicale inventorie les pratiques et les remedes et s ouvre sur
I’ ethnomédecine. L’ anthropologie de la maladie s intéresse aux représentations de la maladie.
Qu’est-ce, au Bénin, qu’une maladie ssimple relevant de la phytothérapie. Qu’ est-ce qu’ une
maladie complexe due a un sort jeté ou a la transgression d'un interdit qui nécessite la
présence des animaux. On recherche le pourquoi de la maladie complexe. La réponse a cette
guestion influence le recours thérapeutique. La psychologie s occupe du vécu asocial, alors
que I’ anthropol ogie aborde la dimension culturelle ou sociale de la représentation collective.
On évitera le concept de culture, trop lié a des représentations idéologiques et qui nous
dispense de naviguer entre les deux péles, de ladiversité al’ unité du genre humain. Plutét que
d affirmer péremptoirement que I’ attitude de I’ africain face au SIDA est une affaire culturelle,
liée ala polygamie et aux relations sexuelles diverses, on s'intéressera aux trajectoires de vie,
a I’émigration, aux femmes restées seules... toutes situations influencant les relations
sexuelles. L’ anthropologue prend des notes pendant ses entretiens semi-directifs: on peut
imaginer un carnet avec sur la page de droite le journal d enquéte: dates, noms, lieux,
impressions, descriptions, indications pratiques. Sur la page de gauche, un journa de
recherche plus analytique avec les questions, les hypotheses : il représente la vie intellectuelle
de I’enquéte. Journal d’ enquéte et journal de recherche se font face en vis-a-vis.

Ari nous parle ensuite du travail décriture ou il sagit d organiser I'information pour
transférer les connaissances acquises dans nos pratiques. Que vais-je retenir et laisser de
cOté? Le carnet de notes constitue une mémoire a court terme ou S enregistrent les
impressions de nos sens comme nos émations. Tout cela permettra d’ €laborer une mémoire a
long terme faite d’une mémoire épisodique personnelle confrontant nos représentations
préalables avec |'expérience sur le terrain, et d’'une mémoire sémantique qui est dga la
construction d’ une théorie personnelle. A partir de la se construira une mémoire de travail, le
« take home message » des anglo-saxons.

Que ramenerai-je donc en Suisse de ce s§our ? Ferai-je un journa exhaustif, quasi
photographique, des événements? Partirai-je avec mon «doggy bag», comme ces
ameéricains rencontrés un jour chez Girardet et qui emportaient pour leurs amis, les restes du
repas enveloppées dans une serviette ? Les saveurs réchauffées auront-elles le méme go(t
pour les autres ? Ne vaut-il pas mieux parler des émotions ressenties? Si je dois raconter les
événements vécus, je deécrirai d abord comment je me défends devant |'angoisse qu'ils
suscitent et comment je convoque mes repéres. «Plus I'angoisse provoquée par un
phénomene est grande, moins I’homme semble capable de I’ observer correctement. » « Tout
systéme de pensée, y compris le mien, s enracine dans I’inconscient, en tant qu'il est une
défense contre |’ angoisse et |a désorientation. »(10). Donc il faudrait d’ abord parler de soi et
de son contre-transfert... Comme le rappelle Pierre en riant lors du repas de midi : «il n'y a
que moi qui m’intéresse ». Mais méme dans le souci le plus narcissique de soi, il doit rester
une part d’ ouverture, celle que décrit Amiel (11), encore un de ces visages ancestraux que je
convie au repas gastronomique :



« Fais en toi la part du mystere, ne te laboure pas toujours tout entier du soc de |’ examen,

mais laisse en ton coaur un petit angle en jachéres pour les semences gu’ apportent les vents, et
réserve un petit coin d’ombrage pour les oiseaux du ciel qui passent; aie en ton ame une
place pour I’ h6te que tu N’ attends pas, et un hotel pour le dieu inconnu. Et si un oiseau chante
dans ta feuillée, ne t'approche pas vite pour I'apprivoiser. Et s tu sens quelque chose de
nouveal, pensée ou sentiment, s éveiller dans le fond de ton étre, n'y porte point vite la
lumiére ni le regard ; protége par I’ oubli le germe naissant, entoure-le de paix, n’ abrége pas sa
nuit, permets-lui de se former et de croitre, et n’ ébruite pas ton bonheur. (Euvre sacrée de la
nature, toute conception doit étre enveloppée du triple voile de la pudeur, du silence et de
I’ombre » (2 décembre 1851).

Sur le grand tableau noir de la salle de réunion sont affichés les noms des familles d’ accueil et
qui va chez qui. Catherine, Francine et moi devons rencontrer Amouzouvi Fande Cécile,
prétresse vaudou « Etron ». Je me renseigne aupres du professeur : c’est le meilleur vaudou,

car il respecte les dix commandements de Moise. Nous partons en taxi a un kilométre environ
du Centre St.-Jean. Le taxi nous laisse au bord de la route pres de la buvette « le chalet » ;
jusque la nous sommes en pays connu, méme s le chalet en question ne porte pas les
invocations a la toute puissance divine que je me plaisais a déchiffrer dans mon enfance sur

les maisons de nos vacances, dans la neige.  Nous sommes attendus et accueillis par le
regard des gens au bord de la route. Un guide nous mene a travers des rues de terre battue,
entre les maisons d’'un éage, et nous dit que la cérémonie se prépare; on passe pres de
I”école : salutations, mains serrées. Fleur et sa mére nous accompagneront pour le début des
festivités et rejoindront leur famille d accueil ensuite; des poules faméliques, des chévres
naines et de petits cochons sont a la recherche de nourriture dans les détritus. Manges-tu le
cochon, me demande le guide ? Oui, mareligion me le permet... Belle facon de se présenter.

On entend le son du tam-tam qui se rapproche. Entrée dans la cour d’ une maison ou des gens
sont assis sous un dais de bambous. Ils se lévent, les percussions cessent. On verse une jarre
d eau aterre. Il faut marcher dans la marre ainsi formée, comme a travers un baptistére proto-
chrétien. Nous sommes de |’ autre c6té de I’eau et I’on nous invite a entrer dans la maison.

Des nattes sont étendues sur le sol, sur lesguelles nous nous asseyons en tailleur.  Une
chambre sombre, une table, des chaises, au mur un calendrier et la photo d une voiture
rutilante, peut-étre une Ferrari. Une foule de gens vient nous serrer la main, d abord la main,
puis le pouce, saisi a pleine paume, comme guand on jouait au tram, pour faire la manivelle.

La voix du traducteur derriere mon épaule - il s appelle Elie comme le prophete — me
commente : ce sont les initiées qui vont étre possédées : on les reconnait a leur fichu blanc.

L’ une d entre elles porte son jumeau sur la poitrine, statuette de bois retenue par le fichu. Un
homme m’ appelle Papa. Parmi les derniers, la prétresse nous salue. Tout va s vite que je ne
saisplus qui est qui... On nous offre de |’ eau dans une casserole que Nous NOUS Passons apres
y avoir trempé nos lévres. Le tam-tam reprend. On nous installe ensuite devant la maison,
sous le dais. Nous sommes assis sur des chaises, a ma droite Elie et a ma gauche Francine et
mes trois presgue compatriotes du jour. La prétresse nous fait parvenir des noix de cola: elle
est assise sur un siege bas auprés d’'une porte fermée par un drap, le visage digne,
enturbannée. Voyant notre embarras, elle croque a belles dents dans la noix de cola pour que
nous fassions de méme. C’est quoi, demande Fleur ? Si seulement nous pouvions répondre ;
peut-étre un hallucinogene... Nous croquons avec un embarras poli et nous nous gardons bien
d’ avaler... |l faut maintenant se lever pour rendre visite aux fétiches. Nous entrons a nouveau
dans la grande piece a la voiture rutilante, ou débouche un couloir sombre qui conduit a la
chambre de la prétresse. Son lit est recouvert d’une moustiquaire. Pres de 13, une table est
jonchée d'objets divers, récipients, bouteilles de cosmétiques, statuettes. C'est I'autel de
Mamiouatta. Nous parfumons nos mains et les enduisons de talc odorant. Nous pouvons faire
un vaau. Elie nous chuchote qu' « elle » peut ouvrir la mer : parle-t-il de la prétresse ou de la



déesse ? Alors que nous rendons visite, dans le coin opposé, au fétiche de la montagne, arrive
une possédée qui s'impose : elle doit saluer les visiteurs ; elle nous frappe les paumes comme
dans un tope-la violent, puis nous serre les mains en croisant ses bras. Elle fait de son tablier
un réceptacle aux offrandes que nous devons lui donner pour qu’ elle se calme. Elle réclame
d’ avoir Fleur pour €elle, car 1a petite est la pureté. C est a moi de répondre mais je ne suis pas
le pere de Fleur... : «¢a ne fait rien, dis oui pour la tranquilliser ». J accorde la requéte avec
un certain malaise, qui bien heureusement ne portera pas a conséquence. Nous sommes
ensuite entrainés a nouveau dans la cour, puis dans ce qui me paraissait tout a | heure le lieu
sacré, caché par une tenture, un naos: au sol de petits autels contigus percés d une sorte de
foyer comme des fours & pain. Dedans c'est e secret... C'est le lieu des fétiches de la folie,
du caiman parmi d autres. Les autels sont surmontés de tridents. Seule une possédée peut S'y
asseoir : ce n'est sirement pas tres confortable... Au mur, la photo du pére de la prétresse qui
lui a transmis le don. Au sol, quelques noix de cola, nourriture des vaudous et des croix
entourées d’ un cercle, tracés a la craie. C'est 1a que se jettent les cauris divinatoires: c'est la
premiere activité de la prétresse le matin. Elie déclare : « elle voit tout de suite si les visiteurs
viennent dans de bonnes intentions. Si elle dépiste des visées malveillantes, elle laisse repartir
le visiteur sans le chasser. On asu qu'’ elle était vaudousi parce qu'’ elle est née avec des herbes
meédicinales dans la main gauche et des cauris dans la droite. On la consulte pour guérir. »
Elie est venu vers elle et elle lui adit des choses du passé. |l est resté depuis lors. Je vois que
pendant ces explications (nous sommes accroupis devant les autels), elle est attentive a tout ce
qui se passe, comme un chef de service dans un centre d urgences: elle nous écoute sans
comprendre, regarde Elie et lui demande de traduire. Elle survellle la musique de la
cérémonie qui continue dehors, suit des yeux la possédée qui a rgjoint les autres. Combien de
sens a-t-elle? On nous emmene ensuite dans une cahute dans la cour ; ¢’est la maison de
Sakpata, vaudou de la variole, peut-étre aujourd’ hui du SIDA, un amas d’ offrandes coagul ées
comme un gros caramel mou recouvrant des formes indistinctes, a I’ odeur sucrée de liquide
amniotique. Les offrandes ont éclaboussé les murs de planches gjourées. Les trois filles de la
Mama ont préparé les quatre heures dans la maison: pop corns, cacahuétes, galettes de
haricot. Elles mettent la derniére main a une mixture de vin de palme, poudre blanche extraite
de sachets et glace pilée, dans une cuvette. On remplit des verres ou nous trempons nos
levres, juste les levres par crainte des éventuelles salmonelles: il ne s'agit pas de tomber
malades. Mama envoie son sacristain chercher I’album de photos ou on la voit lors de
cérémonies. Il y a aussi les photos d' un de ses fils partis aux USA et qui a épousé une
américaine. Arrive alors une deuxiéme possédée, prise par le fétiche de la folie et qui se
comporte comme la premiere, nous frappe dans les mains puis tend son tablier pour une
obole. « Une femme ne peut pas venir ici pendant sa fécondité », affirme le sacristain. Il veut
sans doute parler des regles. Rappel de mes fonctions vitales: je chuchote mon besoin subit a
I’oreille du sacristain qui m’emmene au fond de la cour, prés de I'atre, sur un monticule
surmonté d’ une cabane prés de celle de Sakpata. Un trou dans le sol qui pompe les eaux. Je
viens reprendre place sur la chaise pour la suite des festivités. Des femmes assises nous font
face et selevent de temps en temps, deux par deux, pour une danse, fesses en arriere qui se
dandinent et mouvements reptiliens des poignets, au son des tam-tams. La prétresse a repris
place sur son fauteuil devant la tenture du naos, dignité souriante. Les danseuses
s approchent d'elle et sinclinent pour recevoir comme une bénédiction de I'index et du
majeur relevés de laMama. Elles regagnent alors leur banc. La possédée déambule parmi ce
monde, de ci, de |3, avec des mouvements moins chorégraphiques. Son visage a été frotté de
craie, « pour calmer son excitation ». Les rythmes changent insensiblement pour se faire plus
saccadeés. Ils ont aussi un but sédatif sur la possédée, affirme mon interpréte. La possession
dure pres d’'une heure et, soudain, celle qui a été chevauchée par la folie manifeste son désir
de parler & la vieille. Elles entrent toutes deux dans le naos. Quels secrets sont échangés ?



Quelles prédictions? Le fétiche at-il quelque chose a annoncer par la bouche de la
possedée ? Quediralafolie? Simplement qu’elle veut partir... D’ autres femmes la menent
dans une sorte de vestiaire ou €elle sera lavée de la craie, a I’abri de nos yeux. On |'assied
ensuite sur une chaise devant nous. Elle nous tourne le dos, linge sur les épaules comme un
boxeur apres le combat. Elle revient a elle et redécouvre le monde autour d’elle, se retourne
et nous regarde apeurée. La prétresse la prend par les épaules et lui dit une litanie rituelle pour
la tranquilliser. La nuit est tombée. Il est temps pour nous de partir, disons-nous a Elie qui
transmet le mot d’ ordre... La Mama lance une injonction stridente qui fait cesser lamusique :
les hbtes auraient-ils plus d’importance que les rites? Elle nous raccompagne hors de chez
elle atravers les ruelles de terre, entre les maisons jusgu’a la route. La circulation est dense.
Lavieille me prend la main pour traverser cette route dangereuse, comme le ferait une mere
inquiete. Elie fait signe a un taxi et nous repartons éourdis, le cerveau battant encore en
rythme, comme si notre regard avait trop fixé le soleil et voyait des taches lumineuses dans la
nuit.

Le soir, apres le repas, je recompose la journée sur mon carnet de notes: a droite les
souvenirs, a gauche les questions : pourquoi cette féte ? qui étaient tous ces gens ? comment
commence une possession ? que se passe-t-il quand le fétiche a quelque chose adire? lejeu
s emballe-t-il parfois? la prétresse doit-elle le calmer ? comment fait-elle pour rester s
tranquille? pourquoi a-t-elle voulu que nous dansions avec elle? pourguoi se serre-t-on la
main ainsi ? pourquoi avoir interrompu la cérémonie pour nous ? Je me souviens d’ avoir été
appelé a constater le déces d’ une nonagénaire, morte durant le culte. J étais dans la sacristie
avec ladéfunte... et lacérémonie continuait. Les cérémonies sont-elles trop peu sacrées, chez
nous, pour qu’ on N’ 0se a aucun prix les interrompre sous peine de briser le charme ? Quand le
sacré est présent partout, est-ce plus facile de retrouver le fil ? Pourquoi mon impression de
cette journée est-€lle celle de la sécurité en méme temps que d’ une vague inquiétude ? Mon
eczéma me brlle: premiers signes du « going black under the skin» ?... « danger mental
largement sous-estimé, qui menace I’ Européen déraciné en Afrique » et dont parle C.G. Jung
(12) ; est-ce donc ce danger qui m’'inquiete ?

«Mais la ou est le danger grandit aussi le salut. Ce mot d’Hdolderlin me revint souvent a
I’esprit dans de semblables situations. Le salut réside dans la possibilité que nous avons de
rendre consciente |’ action inconsciente au moyen de réves d’ avertissement. IIs nous révelent
gue quelgue chose en nous, non seulement ne se soumet pas passivement a I’'influence
inconsciente, mais plus encore se précipite ardemment sur I’occasion de s'identifier avec
I’ombre. Un souvenir d’enfance peut accaparer soudain, avec une violente émotion, toute la
conscience et Nous Nous sentons a nouveau tout entiers ramenés a la situation premiére ; de
méme ce milieu..., éranger, totalement différent, évellle le souvenir originel dune
préhistoire, époque lointaine que I'on ne connait que trop et que I'on pense avoir
apparemment complétement oubliée. » Plusloin dans ses souvenirs Jung raconte comment un
sorcier lui a expliqué qu'il ne révait plus: « depuis que les Blancs étaient venus en Afrique
personne ne révait plus. On n’ avait d'ailleurs plus besoin de réves puisque, maintenant, les
Anglais savaient tout. »(12). Le médecin qui s efforce d’ avoir réponse a toutes les questions
de ses patients, S en pose beaucoup ce soir-la. En entrant dans le sommeil, je vois le visage de
la prétresse se confondre avec celui de ma grand-mere: le lendemain de mon dipléme de
médecin, j'avais révé d’elle qui me tenait par la main aussi. Nous traversions I'immense
cathédrale de Strasbourg ou se déroulait une messe mystérieuse. Nous devions nous rendre a
«I"'impasse du docteur Schweitzer » ou nous attendait la suite du réve, que nous n’avons
jamais trouvée. La philosophie rationnelle et la mystique du bon docteur de Lambaréné, qui
n'est que la conscience des mysteres qui nous entourent et de I’indicible, conduit-elle a une
impasse, celle du scepticisme, comme ces chemins de forét que |’ on suit et qui débouchent sur
les troncs enchevétrés abattus par les blcherons, ou le chemin se perd? Les visages



moustachus de Schweitzer et de Jung se mélent. Lequel araison ? De cette nuit laje n'a pas
souvenir de mes réves.

Lundi 30 octobre:

Le Professeur Iroko, historien de I'Université Nationale du Bénin, vient nous faire une
conférence sur le théme «religion et vaudou ». C’est un spécialiste de I’ histoire sociale et des
mentalités. Il nous dit que le terme de vodou est spécifique de I'aire culturelle adja-fon. Il
s'agit d’une réalité que chague ethnie désigne d’un autre nom : les yoroubas parlent d orisha
et les portugais de fétiche, maislaréaité est laméme; il s'agit deladivinité. On croitici en
I’ existence d’un Dieu supérieur non matérialisé qui a sous ses ordres une foule de divinités,
ressemblant en quelque sorte aux saints ou aux anges de I’ Eglise catholique. La religion
vaudou est donc un monothéisme. Mais comment devient-on divinité? 1l y a d abord la
nécessaire domestication des forces supérieures : les peuples émigrent, chassés par la guerre
et décident de Sinstaller en un lieu dont il Sagit d apprivoiser les esprits; ce lieu est-il
favorable et fertile? Y at-il de I'eau? Les esprits doivent étre consultés et s un pacte
s établit avec eux, on sinstale. Les premiers a avoir noué un pacte avec ces esprits de la
nature sont les chefs. Un dieu peut aussi naitre de la déification de certains humains célebres,
comme |’ apothéose des Romains. Le fondateur du Royaume d’ Alada qui a quitté son peuple
en entrant dans une termitiére, est divinisé depuis lors. Des hommes ont auss été transformes
en divinité de leur vivant comme Gaou et Possou, |es généraux des deux ailes de I’ armée, faits
prisonniers et divinisés. Je ne comprends pas bien s le professeur fait allusion a un sacrifice
humain... On apprendra de lui qu'un legba peut étre fait d’un ére humain vivant. Certains
disent gu’ on peut le faire avec un chien. Ce n’est pas un sacrifice. On dit seulement qu’on les
tue... Les ménes des ancétres sont aussi divinisees. Enfin les africains adorent les arbres, les
serpents, €tc... : ce n’est pas la chose qui est adorée mais |’ esprit de |’ arbre ou du serpent. Le
prétre qui a une double vue voit |’ esprit au-dela de la chose. La divinité lui apparait dans le
réve et I’on peut alors savoir ce qu’elle nous veut. Réver d’ une jeune femme et la prospérité
est annoncée, d une vieille armée d'un béton et le malheur est imminent. La grand-meére
paternelle du professeur était stérile aprés plusieurs fausses-couches et le devin fut consulté :
il demanda gu’ on fit un sacrifice a I’ arbre Iroko dont la famille porte le nom depuis que la
grand-mere redevint fertile. La consultation oraculaire permet de comprendre d’ou vient la
maladie. 1l existe des couvents qui sont des centres thérapeutiques autour d une divinité. La
claustration dure entre trois, six et neuf mois. Les prétres sont en général tres compétents en
phytothérapie: il ne s agit pas qu’un adepte tombe malade au couvent, cela ferait mauvaise
impression... Les prétres qui ne sont pas des enfants de choaur sont entourés de belles
créatures qui les font succomber : la grossesse d'une adepte étant aussi mal venue, ils sont
devenus de grands connaisseurs des procédés abortifs. La divinité principale d’ un village a
son représentant choisi dans la famille des premiers occupants du lieu. Ce prétre est initié
dans la langue adja qui est employée pour les paroles sacrées. |l y aaussi un sacrificateur qui
immole. La plupart du temps ce sont des hommes, parfois des femmes. A c6té de la divinité
de chague village, il y a un tolegba, divinité ambivalente qui peut troubler la quiétude.
Pourquoi la divinité est-elle souvent si laide dans sa représentation ? |1 faut bien comprendre
gue la représentation n'est qu'un autel et en aucun cas la divinité elleeméme. Il est auss
possible d’ accéder a certaines divinités sans la médiation du prétre. Les adeptes d’un dieu
peuvent tomber en transe; il y a deux catégories de transes, celles ou les divinités
interviennent directement et celles qui sont provoquées par des plantes. La plante a bien sOr
une relation avec la divinité. Toutes les divinités ne provoquent pas des transes: on dit que
toute divinité n'a pas de cheval, le cheval étant celui ou celle qui entre en transe et se fait




chevaucher par le dieu. On dit aussi d’un cheval que la divinité lui est venue sur la téte. La
transe n’ a pas de fonction thérapeutique pour celui ou celle qui est chevauché. Elle peut avoir
un réle divinatoire et par conséquent thérapeutique lorsgue le cheval fait des révélations. On
distinguera clairement un bokono, qui est un simple devin, d'un prétre qui est lié a une
divinité et d' un guérisseur qui connait la vertu des plantes. Tous ceux qui font des grigris ne
sont pas liés a une divinité. Le professeur nous parle ensuite des interdits: dans telle ou telle
famille, on ne peut consommer tel ou tel animal lié al’ histoire de lafamille. Si I’ ancétre a pu
échapper a ses ennemis sur le dos d’un crocodile, qui I'a fait traverser le fleuve pour fonder
son village sur I autre rive, ses descendants ne doivent pas manger de crocodile... Si quelque
descendant rompt I’ interdit, un malheur ou une maladie peuvent survenir. Il peut arriver qu’'a
votre insu |I’on vous serve dans la sauce votre animal totémique. Ce qui prouve bien que s

guelque chose arrive, ce n'est pas de I’ autosuggestion ! Dans la famille du professeur il y a
deux interdits : on ne peut commettre |’ adultére et la consommation du crocodile est interdite.
I1 nous rappelle que ce n’est pas I’homme qui commet I’ adultére mais toujours la femme. Le
mari n’a pas toujours eu la présence d esprit d’ avertir safemme que |’ adultere était un interdit
dans sa famille. Si elle le commet en ignorant |'interdit, quelque chose peut arriver, ce qui

prouve a nouveau que les événements ne surviennent pas par autosuggestion ou par une
culpabilité inconsciente... Si I’adultére est interdit il N’ est toutefois pas toujours fatal. Dans le
village I'interdit de I’adultére est respecté car tout le monde se connait ; les problemes
surviennent avec I’ émigration vers les villes. Un homme peut se protéger de |’ adultére en

minant sa femme. Une « mina» est une femme minée: s elle commet |’ adultere, le sexe du
partenaire peut se transformer en troisiéme pied, ou rester emprisonné dans le vagin. La mort

peut s ensuivre. Pour certains le SIDA existe, pour d autres c'est une vue de |’ esprit et ils
pensent que c’est le mari légitime qui a miné safemme. Durant la révolution marxiste, un des
critéres d’ éligibilité était de ne pas avoir commis d’ adultére. 1l s est trouve des villages ou de
ce fait, il n'y a pas eu de candidat aux élections... Le professeur termine sur la constatation

gu’ actuellement lareligion vaudoue n’ est pas prise au sérieux par les gens.

Inquiétante conférence ou justement |I’on ne sait ce qui doit étre pris au sérieux : était-ce
I’ exposé d’un historien des mentalités sur des représentations et des pratiques d’ autrefois ou
le plaidoyer d’ un adepte du renouveau du vaudou ? Premier ou second degré ?

Vers 11 heures nous allons visiter la cité lacustre de S6 Ava sur le lac Nokoué. Nous partons
du port, ou sur I’embarcadere de bois nous attend une publicité pour les bouillons Maggi,

représentant célébre de la gastronomie helvétique, qui a découvert avec Nestlé et avant |la
NASA I'aimentation compacte : les cafés solubles, les laits en poudre, les soupes en sachet,

agrémentés de fruits secs, gue nous emmenions autrefois dans nos courses de montagne pour

ne pas surcharger le sac. Evidemment aujourd’ hui nous préférons les produits frais, alors que
nos parents, adeptes de la cuisine de guerre, persistent a nous servir des repas recomposes :

méme la fondue existe en sachets lyophilisés, ¢’ est tellement pratique... Le compact était un

des fleurons de I’alimentation du soldat suisse, toujours prét a faire face a la pénurie: des
fromages fondus sous papier d’auminium avec des biscuits farineux a peine sucrés, une
soupe recomposee sur un feu de sapin, un café soluble aromatisé d' un alcool de pomme,... et

les enfants des villages qui quémandaient des paquets de survie et du chocolat pour jouer ala
dinette dans une cabane. Dans mon enfance, je promenais mon chien autour des usines
Maggi de Kemptal ou I’ atmosphére fleurait bon le bouillon. Mes grands-parents habitaient le
village voisin. Un peu plus haut, le chateau des cruels seigneurs de Kybourg, ou I’ on écrasait

les ennemis dans une vierge noire : un sarcophage dont |a porte bardée de pointes de fer se
refermait sur le condamné, dont les cris faisaient soupirer la sainte vierge. Sacrifice humain &
lamode helvétique, dans le sanctuaire de lalyophilisation.

Deux bateaux bachés nous emmeénent dans la lagune sur les eaux calmes et brumeuses ou des
pécheurs jettent leurs filets d’ un geste élégant. Nous abordons S6 Ava, par les ruelles liquides



bordées de maisons de bois sur pilotis. Au loin, nous assistons a la sortie de I’école: les
pirogues chargées d enfants les emportent chez eux. Ils nous font signe. Des panneaux
indicateurs, plantés dans |’eau, nous montrent le chemin, comme sur les routes de France.
Nous arrivons au centre de santé. La sage-femme responsable et la maire nous accueillent.
C’est surtout un lieu d’ accouchements (40 par mois) et I’on y soigne aussi |e paludisme et les
maladies infectieuses ainsi que la drépanocytose, pour une population de 25’000 habitants. Le
centre est difficile a atteindre en cas d’urgence, car rares sont les gens qui possedent une
pirogue a moteur. Le milieu est difficile, dit 1a sage-femme qui vient d'ailleurs. Il n'y a pas
de laboratoire pour les analyses. Les cas complexes, comme une crise hypertensive, doivent
étre évacués vers Cotonou. L hygiene est difficile & maintenir en milieu lacustre, méme si le
centre possede deux fosses septiques et une douche. En 1970, lors d’ une épidémie de choléra,
la mortalité infantile avoisina les 70%. Elle est maintenant de 10 a 15%. Aprés un discours de
présentation du groupe par Frangois Baumann, le maire s'exprime: «quand le coaur est
comblé, lalangue n'a plus rien a dire». Il vante les mérites de la vie sur I’eau. Autrefois il
S agissait de se défendre des ennemis. Maintenant SO Ava s enorgueillit de son air pur, loin
des pollutions urbaines de Cotonou : ceux qui vivent sur |’eau, vivent longtemps: un vieux
atteint facilement |’ &ge de 90 ans. Le probléme c’est surtout la communication par pirogues.
Les médicaments manquent, surtout les antibiotiques, et les patients n’ont souvent pas
d’ argent pour s en acheter. || manque de matériel : ballons pour ventiler, aspirateur pour les
encombrements respiratoires, instruments. Il n'y a pas de lumiere au Centre, car le groupe
électrogene est en panne. Il faudrait 2 millions de francs CFA pour réparer la batterie solaire.
Clairement le maire attend une aide de notre part. Des cris de nouveau né se font entendre de
la salle d’accouchement : un gargon est né, aussitot baptisé Frangois SFTG en I’ honneur de
notre passage. Nous sommes assis en rang sous |’auvent de |I"hopital, comme dans une salle
d attente. Autour de nous des affiches de prévention conseillent |” usage de la moustiquaire.
Les bateaux nous emmeénent et nous déposent par petits groupes dans des familles d accuell
qui nous ont préparé le repas. Notre hote est pécheur et a 20 enfants et trois femmes. Sa
maison vient d’ étre repeinte et nous devons nous méfier de ne pas nous frotter a la peinture
fraiche. Nous sommes accueillis par les hommes et par le maitre des lieux, aors que les
femmes restent en retrait. La traduction est assurée par Désiré. La maison est constituée de
trois pieces carrées sans meubles. Nous nous installons, accroupis sur une natte étendue au
sol. On se passe une casserole d’eau ou nous trempons nos lévres en gage de bienvenue.
L héte nous demande si nous sommes venus avec notre avion personngl... C'est la derniere
épouse qui a confectionné le repas : une tanche du lac, baignant dans une sauce rouge, épicée
ou I’on trempe du piron, boules de manioc Iégerement fermenté a |’ arébme de choucroute. La
cuisine est al’ extérieur et les plats sont arrivés en pirogue : ils sont apprétés dans une piéce ou
se tiennent les femmes qui nous servent. Pour le dessert, il suffit d’appeler un marchand de
papaye qui passe sur sa pirogue et nous prépare ses fruits. Comment se construisent les
maisons ? On plante d'abord les pilotis, puis intervient le charpentier. Que vont devenir les
vingt enfants. Pour I’instant ilsvont al’ école. || n'y aura pas assez de place pour eux sur I’ eau
et la plupart ne pourra pas devenir pécheur comme le pere : ils partiront au Nigéria. Que fait-
on s |I’on tombe malade : on va voir d abord le guérisseur, apres avoir essayé de se soigner
soi-méme. En cas d' échec, éventuellement le centre de santé mais surtout le prétre vaudou.
Nous nous quittons aprés quelques cadeaux. Je donne alors ma montre au pécheur qui
I’ exhibe comme un bijou. Pour moi le temps ne compte plus...

Le bateau nous porte maintenant vers la maison du guérisseur local. On nous y présente
Hadjagoune Keye, président des guérisseurs de la région, entouré de quelques confréres. Nous
sommes plusieurs, assis sur des chaises en équilibre instable sur les claies de bois a travers
lesquelles on contemple |’ eau du lac. Par moment un pied de chaise s enfonce dans une fente
du plancher. Evitons de trop bouger... Les maladies qu'il soigne sont nombreuses : diabéte,



faiblesse sexuelle, maux de ventre, énurésie, hypertension, maladies du foie, hémorroides,
courbatures, surmenage, ictere, crane fendu du nourrisson, etc. |1l lutte aussi contre les
sorciers et les mauvais esprits. |l a appris son métier de son pére qui le tient du grand-pére.
Le don s est transmis de génération en génération. Le choix de ce métier ne vient donc pas de
lui. On afait e Faa sa naissance pour savoir S'il avait le don. C'est celaqui I’a orienté vers sa
profession de guérisseur : on ne tergiverse pas dans la vie quand on est prédestiné. C'est son
activité principale de pécheur qui le fait vivre. D§a enfant, son pére lui a appris a connaitre
les plantes en I’envoyant les cueillir. Maintenant il voit en réve les plantes nécessaires a la
guérison d'un patient et part les chercher. Il jette les cauris pour voir sil peut ou non
maitriser la maladie qu’on lui présente. Si le vendredi tombe sur le lendemain du marché de
Danktopa, ¢’ est un jour important pour les révélations. Souvent son péere lui apparait en réve
pour lui donner des conseils. C'est en I'invoquant qu’il retrouve de I’énergie, lorsqu’il est
fatigué ou en allant se recueillir sur satombe. On peut donc encore réver quand on ne sait pas
tout...

Nous avons le vertige des choses entendues : un faux-pas et nous pourrions tomber a I’ eau,
comme ces enfants en bas-&ge qui se noient souvent ici. La chaleur, la nourriture épicée,
I abstinence hydrique par crainte des parasites, nous donnent soif. Il y une buvette sur pilotis
ou nous restaurons notre irrigation rénale a coup de Flag et de Béninoises en demi-litres. La
buvette fait aussi office de bazar ou le pire artisanat cotoie un tas de statuettes dévitalisées et
reblanchies. Ja le coup de coaur pour une représentation d’Anango, sorte de Minerve
africaine, pensive, latéte soutenue par les mains, sculptée par le Rodin local. J en aurai besoin
pour réfléchir a cette journée... Je pense a Holderlin : « I"homme est un dieu quand il réve, un
mendiant quand il réfléchit. »

La barque nous emporte dans le jour rosé qui descend et éclaire les facades de bois aux teintes
d’ Alpenglih. Que nous étions bien, en sécurité sur les pilotis; comme des enfants qui ont
joué a la dinette dans leur cabanes, nous devons regagner la maison. Les lacustres existent
donc bel et bien et il ne faut pas nous dire que cette histoire merveilleuse n’est qu’ un mythe.
Elle a baigné nos années d’ école primaires quand nous imaginions nos ancétres du néolithique
se réfugiant a distance des rives, loin des attaques. Tant pis pour les archéologues-chagrin qui
sont venus nous dire plus tard que, le niveau du lac éant plus bas par e passé, les palafittes
étaient des villages a pied sec sur les rives (13). Le mythe scolaire a sans doute fagconné le
besoin helvétique de réduit national sécuritaire, que me rappellent & nouveau les rations de
survie de I’ affiche Maggi, lorsque nous regagnons le port. Je pense aux exercices imaginaires
de I'armée suisse, qui N’'a jamais servi a faire la guerre. Comme le pensait Max Frisch, €le
permet au peuple de se retrouver régulierement dans un rituel communautaire pour faire
fondre du bouillon en cube et vivre en lacustre en organisant des bagarres simulées : ¢’ était
quand les rouges fantasmatiques nous attaquaient, aidés par des francais révolutionnaires qui
avaient fait tomber la République. Les avions vrombissaient en rase-motte sur nos tétes,
l&chant des bombes hypothétiques. J étais gravement blessé, avec dans ma poche I'image
sanglante d’ une plaie a la cuisse. Je me saignais sans doute, pendant qu’ emmené dans un train
hopital vers un réduit campagnard, je lisais le baron perché d'Italo Calvino, sans voir le
paysage au travers des fenétres obscurcies, dans la nuit, car il ne fallait pas que lalumiére des
wagons se signale a |’ennemi. Seuls les officiers s agitaient pendant que je mourrais a petit
feu, tout entier dévoré par le délice de lalecture : ce baron avait su se protéger en vivant dans
les arbres une vie entiere. 1| n"a méme pas été enterré puisqu’ une mongolfiere harponna son
cadavre de son ancre. |l partit directement au ciel. Moi aussi, lorsque le train hépital arrivaa
destination, aprés un long voyage, j'éais au ciel et les larmes du colonel avouant que
I” exercice était raté et que tous les passagers étaient morts, ne m’émurent pas. J étais ailleurs
et je traduisais le « i vis pacem, para bellum » des colonels par un contre-sens: si tu veux
passer, pars en ballon. Mon ballon privé m’'a, pour finir, mené a S6-Ava.



Mardi 31 octobre.

Conférence sur le théme « organisation familiale en pays fon », par le docteur Gbaguidi. En
préambule le docteur nous affirme que le fon se sent toujours attaqué et agressé. On se
regroupe autour de I'aing, chef de famille, représentant le lignage, la succession des
descendants a partir d’ un ancétre réel. Le nom et |’ héritage sont donnée par I homme sur un
mode patrilinéaire. Les roles sont assignés de méme facon et non acquis. Par I'initiation,
I’enfant passe a I’ &ge adulte. On [ui transmet aors les connaissances et les techniques pour
participer alavie sociale. Les garcons sont isolés dans la brousse durant un a deux mois, entre
7 et 10 ans, sous la conduite des ainés (donkpe). On leur apprend un savoir-faire et un savoir-
étre: comment prendre des responsabilités, défendre leur patrie, leur village, assumer la
gestion du terroir, du foyer, du mariage, quelles sont les vertus de la nature, des plantes et des
animaux. |ls doivent faire preuve de leur courage. C'est en somme une formation militaire,
avec des exercices physiques, de la course, du saut, de la natation. La circoncision a lieu
durant I’initiation. Les hommes qui reviennent de I’initiation (adsolou) trouvent le village
abandonné des habitants. Ils se livrent alors a un pillage rituel et prennent tout ce qui leur
tombe sous la main. Par la suite les adsolou de méme génération se sentiront solidaires et
s entraideront, comme des soldats d'une méme compagnie. Il n'y a pas déchec de
I"initiation, méme s parfoisil y a des morts lors des épreuves. |l faut bien comprendre que
I”enfant n’ appartient pas a ses parents mais a la société. C'est au retour que I'initié sera jugé
par le village. Chague individu n’est initié qu’' une fois. Les garcons et les filles ne sont pas
initiés ensemble. Les filles se regroupent pendant sept jours chez les ainées, ou elles
apprennent leurs devoirs de soumission : comment on accepte un homme, comment on fait un
enfant, comment on fait beaucoup d'enfants. Il n'y a pas dincision chez les fons: on
développerait au contraire le clitoris des femmes pour qu’il recouvre le vagin. Les fons
croient aux manes des ancétres. C'est un mystere lié al’invisible : les ancétres restent avec les
vivants et constituent des références. Les donkpés, les dinés, détiennent la capacité
d’ enterrer . on n'est pas enterré de la méme facon selon qui I'on est. Les forgerons
(nountondsi) sont les croque-morts: c’est eux qui travaillent avec Ogou le dieu du fer. La
corporation yemadsi tisse le linceul. On attend que le mort revienne tous les soirs et I'on
nourrit sa représentation (assin), souvent en fer. Le village est la famille éendue. On peut
trouver plusieurs familles dans un village. Les hommes sont polygames. Un homme qui a
guatre femme s arrange pour construire quatre cases ou vit chaque épouse avec ses enfants.
C'est lapremiére femme qui désigne laguelle ira au lit avec le mari. Pour se marier lafemme
doit étre vierge. La dot est en nature (aider aux champs par exemple), en cauris ou en argent.
A lamort du mari, lafemme peut se remarier avec le frére du mari. Personne n’est inutile en
société fon, méme le fou, qui sert de lecon. Par contre la femme stérile est tres mal vue. La
présentation du conférencier nous interroge: est-ce toujours ainsi ou n’est-ce qu’'une
présentation historique de la société traditionnelle d’ autrefois? Réponse: le cravaté de la
ville qui retourne au village met le pagne...

La situation des femmes n’est pas enviable et pourtant elles ont eu le droit de vote avant les
suissesses... Ma grand-mere qui défendait les valeurs KKK (Kinder, Kirsche, Kiiche, enfants,
église et cuisine) n’ était pas en faveur de ce droit de vote, dont elle ne savait que faire : ¢ était
I’affaire de son mari socialiste, qui faisait de la politique au bistrot et qui n’est retourné a
I"église que le jour de son enterrement. La soaur de ma grand-mére n'a pas eu d’ enfants,
pourtant son village I’ estimait : elle avait épousé un veuf et s était occupée de son fils. Tres
pieuse, elle faisait le bien autour d'elle. A sa mort, j’a auss «revétu le pagne» pour une



cérémonie que je n'oublierai jamais. Mon pere était le chef de famille et suivait son cercuell
tiré par un cheval triste, couvert de noir. Derriere lui, lafamille s ordonnait selon I'importance
faisait de moi un adulte; je pouvais boire du vin et pas seulement celui de la communion).
Loin apres la cohorte des hommes, venaient les femmes. Les hommes portaient un chapeau et
se découvraient pour saluer les villageois debout devant leurs fermes, au passage du cortége.
Assis au premier rang de I’Eglise, au pied d une chaire vertigineuse, |’ entendis le pasteur
prendre congé de ma tante dans I’ attente de la résurrection... |l était encore plus triste que le
cheval. Je songeais a ma grand-mere, qui me prédestinait a devenir pasteur, un homme
neurasthénique et digne, vétu d’une redingote noire et d'un pantalon rayé, a la poignée de
main molle... Heureusement que chez nous les morts sont mis entre parenthese dans
I’ espérance de |’ avenir radieux, et que le rite accompli, les vivants peuvent se réouir sans que
les défunts ne reviennent les tourmenter : le vin zurichois ne m’'a jamais paru s bon que ce
jour-la apres |’ enterrement. A la taverne je fis connaissance de mes cousins restés a la ferme
familiale, batie sur une colline a1’ écart du village. L’ ancétre était venu au 16° siécle s établir
dans cet endroit, chassé par les guerres allemandes, ancétre lignager répondant au prénom de
Jacob, voyageur a la recherche d'un puits pour construire sa maison: mais pourquoi au
sommet d’une colline ? Curieux pays dont les [égendes racontées par nos écrivains — lectures
incontournables de |’ écolier alémanique - sont aussi inquiétantes que les récits du Bénin: la
petite Mérette de Gottfried Keller, possédée par le diable et exorcisée par le pasteur du village
jusgu’a ce que mort s ensuive (14), et I’araignée noire de Jérémias Gotthelf, cette figure de
Satan enfermée dans un trou de la poutre maitresse de la ferme et retenue par un simple
bouchon. La poutre était devenue le legba du village, figure inquiétante et protectrice alafois
(15). Les fétiches achetés a Danktopa sont aussi fermés par un bouchon... Le Bénin est un
pays de connaissances...

A 16 heures, nous retournons chez la prétresse vaudoue, pleins de questions. Elle nous
accueille de fagon moins protocolaire, sans que nous passions par le « baptistere » a |’ entrée.
Catherine a apporté des livres d enfants pour les filles de la Mama, qui remercient en
applaudissant. On nous offre des boissons gazeuses (on a compris que nous craignons |’ eau et
les glagons), des ignames et de |I’omelette aux tomates. La vieille nous demande pourquoi
nous ne faisons pas de photos. Nous ne voulons pas le faire sans son accord. Elle nous y
invite, souhaitant qu’'on parle d’'elle en Europe. Une cérémonie va commencer : il S agit
aujourd hui du traitement d’ Elie, qui souffre d’une sinusite chronique. Le traitement prescrit
par le médecin a base de Locabiotal et de rincages a échoué. Un ami lui a conseillé de
consulter lavieille. D’emblée elle lui adit des choses vraies et il atout de suite su qu’ elle était
tres forte. Elle lui arévélé gu'il avait violé a son insu un tabou de son village en mangeant du
porc. || a d§a subi une purification mais n’'a pas éé guéri pour autant. Lavieille lui aaors
annoncé la cause de la rechute: il afait I’amour un vendredi. Il doit donc maintenant subir
une seconde purification pour cette transgression. Durant la cérémonie, c'est le sacristain
Fréus qui assurera latraduction. 11 porte le nom de la ville ot son pére a travaillé, en France.
L es participants sont les mémes que le dimanche ; les initiées sont assises cote a cote sur le
banc en face de nous. Un officiant, torse nu, en pagne, assiste la prétresse avec une matrone :
tous deux sont initiés. Sortant du sanctuaire de Mamiouatta et du fétiche de la montagne, la
Mama arrive avec une cuvette émaillée et chante. La cuvette est posée sur un tabouret a
I”entrée de la maison. Elle contient des bracelets et des feuilles. On y verse de I’eau et des
sachets de poudre blanche qui mousse. Les bracel ets sont nettoyés. On consulte le Fa avec des
noix de cola pour savoir si les dieux agréent la propreté des bracelets. Trois poulets, pattes
liées sont posés au sol. La prétresse les place tour atour sur latéte d Elie, agenouillé devant le
baguet. |Is sont chacun égorgés. Le sang se répand sur la téte du patient et s écoule dans la
cuvette. Mama présente les cous tranchés aux adeptes et enduit leurs |évres de sang. Elles font



mine de se défendre en criant et en riant tout a la fois. Elle s approche de nous mais nous
épargne la manducation sanglante en répandant sur le sol, a nos pieds, quelques gouttes
d hémoglobine. Elle lance les trois poulets par dessus son épaule pour la divination : selon
comme ils retombent le dieu agréera ou non le sacrifice. Les poulets décérébrés ressentent la
chute en agitant leurs ailes en un réflexe spinal. Le vaudou accepte le sacrifice. Fréus
explique que, comme il s'agit du fétiche de la montagne, il convient de sortir de la maison

pour le laisser partir. Tout le monde se rend en procession dans le terrain vague adjacent, au
son des percussions. Un enfant qui parait 7 a 8 ans frappe un rail métallique dans un rythme
effréné au son suraigu. Les musiciens restent un peu al’ écart. Elie, torse nu, en pagne va étre
enduit d' eau savonneuse et de feuilles que I’ officiante tire d’un grand sac. Pendant tout le
lavage |la prétresse prononce des paroles chantées. Une fois rincé, Elie est revétu d un habit
immaculé. On lui dessine des marques blanches sur le visage. |l revient ala maison avec une
peau sur |’ épaule, suivi de la procession. Au moment d’entrer on répand une poudre, sur le
sol, que I’on allume et qui explose en dégageant de la fumée. Une des adeptes entre alors en

transe. La musique change de rythme pour la camer ; le rythme se fait pourtant encore plus
endiablé. Nous entrons avec la prétresse, son fils arrivé le jour méme d’ Abidjan ou il travaille,

Elie et Fr§jus, dans le sanctuaire fermé par un drap. Nous nous asseyons aterre pendant que la
possedée tourne autour de nous et nous salue selon le mode habituel. Nous pouvons poser nos
guestions. Comment a-t-elle commenceé ? Elle tient son don de son pere. Elle était prédestinée
a cette fonction a la naissance. C'est le vaudou qui I'a désignée puisqu’ elle est née avec des
herbes dans la main gauche et des cauris dans la droite. Elle vient du Mono. La mort de son
pere était annoncée par une prédiction : lorsgu’ un lion rouge sortira de laforét, il y retournera
et ce seront les derniers instants du pére. On n’avait pourtant jamais vu de lion dans ce
village. Ce qui fut annoncé arriva et la Mama succéda & son pere. Lorsgu’ elle s'est installée
dans sa maison actuelle, il y avait des mangeurs d’@me dans le quartier. lls |I’ont convoquée
pour qu’elle leur paye un tribut, ce qu’ elle arefusé. Elle aréuss par saforce ales chasser et a
établi ses vaudous. On la consulte maintenant sur sa réputation. Les initiées de son couvent
sont dévolues a un seul vaudou. Un jour elles auront une activité extérieure choisie par le
vaudou. Pourquoi les noix de cola? Pour nourrir le vaudou et lui demander quelgque chose.

Qui est le petit gargon au rail de fer ? C'est un jumeau, seul survivant de sa fratrie. |l était

incapable de s adapter a I’école. Les parents I’ont remis a la prétresse: on lui enseigne la
musique traditionnelle. Que fait le sacristain Fréus ? il dirige la musique, veille sur la Mama,

laréveille le matin. |l ne deviendrajamais prétre, car il N’ est pas assez fort. Comment fait-elle
pour rester si calme au milieu de toutes ces forces (moi, quand je suis surchargé, j'ai ma a
I"’estomac) : il suffit de ne pas manger... Au stade ou elle est, elle n’entre plus en transe. A

guoi servait la féte de dimanche ? a entrer en contact avec le vaudou. N'y at-il que des
révélations ou aussi des guérisons ? il y a des guérisons. Différentes maladies sont évoquées :

lafolie, I'épilepsie, les maux de téte... Elle réfléchit actuellement sur la fagcon de soigner le
SIDA. Qu'a ressenti Elie durant la cérémonie ? rien, il va trés bien. Cela a du étre difficile
d étre au centre de ces trois sacrifices ? pas du tout... Alexithymie totale. Pendant que nous
discutons, la possédée revient aelle. Latranse a été courte et il N’y a pas eu de révélations. On
I"assied sur une chaise: elle mettra beaucoup de temps a revenir a elle. Pourquoi ? cela
dépend de la force de la personne. La nuit est tombée et la cérémonie a pris fin. Nous partons
tous ensemble a travers les chemins de terre battue vers |’ école ou alieu la soirée des familles
d accueil.

Musiques et danses traditionnelles d’ Abomey. La prétresse fait une entrée remarquée. On lui

trouve une place dans I’ assistance. Fréjus est attentif a elle: elle a faim et soif. Je vais lui

chercher de la viande et de la biére. Elle rit de voir Catherine fumer une cigarette et demande
de tirer une bouffée, puis €elle s endort sur sa chaise, elle qui ne dort jamais... Fréus va me
traduire au fur et a mesure la piece en langue fon qui se déroule sous nos yeux. Une femme a



du hospitaliser son mari. Le médecin lui révele gu’il a le SIDA. La femme désemparée se
rend au village du mari pour en parler a son beau-frere. On ameute le vieux pere qui n’en croit
rien, puis le chef du village. Le pere se rend a |’ hopital ou le médecin se réfugie derriére son
bureau et son jargon. Le pére se dit déshonoré... Incompréhension de deux mondes. Tout cela
ne serait pas arrivé avec un bon usage des préservatifs. L’ histoire est tragique mais tout le
monde rit & gorge déployée. Fré§us m’explique que s'il convoite une femme, il la mene
d abord al’ hépital pour letest : si lafemme est bonne, il laprend... Apres ce drame, la danse
reprend. Lavieille nous invite a danser avec elle, puis fatiguée, elle se retire. Nous faisons de
méme et finissons cette journée rythmée par une rafraichissante Béninoise, au bar de la
Tendresse. Le sommeil viendra sans peine.

Mercredi 1¥ novembre.

Long voyage en taxi verslalibrairie de Cotonou, qui malheureusement est fermée. Marché de
Ganhi : fruits, légumes, statuettes, couleurs, cris... Repas de midi au centre St-Jean Eudes:
discussion sur la mort. Une civilisation construite sur le déni de la mort peut-elle faire des
deuils? Le progres occidental n’est-il possible que parce que nos morts disparaissent du
monde des vivants ?

Nous partons avec Francine visiter des tradithérapeutes. Notre guide est Timothée, lui-méme
tradi-praticien. Son échoppe est située dans une rue poussiéreuse de Cotonou, loin des
grandes arteres pétaradantes. |l travaille en association avec de jeunes collegues qui ont tous
fait des éudes sur les plantes a I’ OREP-BENIN : Office de Recherche et d’ Expérimentation
en Phyto-aromatothérapie. Une boutique avec pignon sur rue, signalée par une pancarte. Une
table avec un ordinateur. Des rayonnages de bois sur lesquels sont disposés des sachets
étiquetés, contenant des herbes médicinales, des bouteilles de plantes séchées dans lesquelles
il faudra verser du gin ou du sodabi,... et des livres: le Grand Albert, le Tarot égyptien, un
traité d astrologie, des livres de vulgarisation médicale... L’officine fait auss usage de
bibliothéque publique: on peut y lire, moyennant finance. Jai le sentiment que ces
guérisseurs-la ne prétendent pas jouir d'un don: ils ont fait un apprentissage et continuent
d étudier et d’ expérimenter. La notion de double aveugle ne semble pas de mise ici. On
soigne le SIDA, a défaut de le guérir, avec une décoction de plantes qui renforce I'immuniteé,
mais n’' élimine pas le virus. Le traitement colte 4500.- frs CFA par semaine, ce qui est assez
cher, méme si le prix n’est pas a comparer avec celui d une tri-thérapie. Rien n’est trop cher
pour la santé, affirme notre guide. Le béninois paye de sa poche car I’ assurance-maladie n'’ est
pas dans les moaurs. On m'’ offre une bouteille de Multifam a base de yohimbine, pour traiter
I’ asthénie sexuelle, I'insuffisance génitale et |’andropause : ¢'est de mon age... La bouteille
contient des copeaux ligneux qu’il faut faire macérer dans une boisson alcoolisée. Il faut en
boire un verre a madere deux fois par jour. L’étiquette explique que le principe actif est
aphrodisiague avec un effet vasodilatateur sur le corps caverneux par effet antagoniste. Il n'y
aurait pas d'effet secondaire. Le produit est a utiliser avant novembre 2007. Les femmes
peuvent aussi en boire, ce qui renforce leur désir... Derriere la boutique il y a des salles de
consultation et de traitement que I’ on ne nous fait pas visiter.

Apres une photo souvenir devant la boutique, Timothée nous emmeéne chez un guérisseur
connu: Zokpon Abossi, tradi-praticien, membre de I’Association des Guérisseurs
Traditionnels du Bénin, vice-président de I’ Association des Mystiques Africains. | habite une
maison en dur a deux étages, signe évident de prospérité. Nous entrons dans une salle
d attente avec des fauteuils profonds et des canapés. Des hommes discutent patiemment.
L’un d'eux dort sur un sofa. Un traducteur nous accueille et nous introduit dans la piece de
consultations. Nous prenons place sur des siéges et |I’on nous offre a boire. Je choisis une
décoction fortifiante dans un alcool local qui brdle mon ocesophage. On nous explique que le



maitre de la maison est aveugle depuis I’enfance: c'est en perdant la vue qu’il est devenu
voyant... Entrée du praticien, conduit par son fils: torse nu, vétu d une cuissette tachée, il
s assied par terre contre un mur autrefois blanchi. Il travaille par la mystique et de ce fait n'a
pas besoin du fa: il voit les choses directement, sans intermédiaire, sans rite de préparation ;
la maladie dont souffre le patient et les plantes qui le soulageront lui apparaissent avec
évidence. |l se proméne dans la brousse avec son fils et lui désigne ou sont les plantes a
cueillir. 1l les identifie par la palpation. Il est trés connu, méme en Europe et soigne aussi par
téléphone. On nous montre des cartes postales, écrites de France, par des clients satisfaits.
L’ accueil est chaleureux et bref, car |les patients attendent. 1l en voit une vingtaine par jour, ce
qui est nettement plus important que les cing consultations quotidiennes de la boutique des
phyto-thérapeutes.

Timothée insiste pour nous conduire maintenant chez un guérisseur vaudou tres puissant.
Nous lui faisons remarquer qu'il est tard et que nous sommes attendus pour le repas du soir
chez la prétresse. |l persiste: notre visite doit absolument se terminer la&-bas. Il héle un taxi
gui nous amene dans un terrain vague au terme des chemins, vers un ensemble de cabanes de
bois. Une cour ou s éteint un feu, autour dugquel des femmes s affairent. Laradio tonitrue. Le
jour tombe. Nous entrons dans une masure : un lit au fond, qu’ une tenture sale sépare d'un
autel ou des statuettes gluantes aux formes incertaines sont recouvertes de libations de vin de
palme qui ont éclabousse les murs en taches brunétres. Odeur sucrée de salle d’ accouchement.
Lieu inquiétant comme le jeune homme qui nous accueille, le visage autoritaire et méchant
qui ne souffre pas la contradiction. Il ne parle pas frangais. Timothée traduit. Sans que nous
ayons pu nous présenter et dire le but de notre visite, I’ homme me fait asseoir sur une chaise
devant |’ autel, Francine et Timothée derriere moi. |l déclare tout de go, sans consulter le Fa,
qu’ un danger me menace. Quelqu’ un m’a jeté un mauvais sort qui me tuera un jour. Jai des
tessons de bouteille et des clous rouillés dans le ventre. 1l peut neutraliser tout cela. 1l faut
acheter huit ceufs a donner en sacrifice au vaudou. Francine, en colére, dit que nous ne
sommes pas venu pour cela, nous n’avons rien demandé et il est I’ heure de partir. Timothée
parait alafois impressionné et embarrassé. Il est incapable de recadrer la situation. L’ homme
est colérique et se fache lorsgue I’ on répete gque nous sommes attendus. Un rendez-vous peut
bien attendre car la guérison importe. 1l est aussi directif qu’un urgentiste face a un patient
qui veut oublier son infarctus pour rentrer chez lui... Je suis pris par la curiosité et une sorte
de fascination pendant gue monte la colére de Francine. On atrouvé deux caufs et non pas huit
mais cela suffira. 1l faut payer les caufs. Je dois 6ter ma chemise et mes souliers. L’homme
commence par marmonner des incantations tout en tracant des signes dans le sable du plateau
du Fa. Il me passe les caufs sur le thorax a plusieurs reprises puis les casse dans un bol de fer.
Au milieu des jaunes et du blanc nagent quelques aiguilles rouillées et des haricots rouges.
« Maintenant tu as vu de tes propres yeux quej’ai dit vrai... » C’est la médecine fondée sur
les preuves... Il me peinturlure d’un liquide blanc farineux avant que je puisse me rhabiller.
Le prix n'a pas été fixé d avance et nous nous en tirons, par gain de paix, avec un salaire de
60 francs suisses, ce qui est fort cher payé aux yeux de Francine mais ma curiosité est
satisfaite a ce prix. Nous regagnons en héate le taxi qui nous attend. Francine fait remarquer a
Timothée qu’ on espérait autre chose de lui, un peu plus d’ énergie, pour nous protéger de ces
manipulations a but lucratif. Notre guide est dans ses petits souliers et se tait. Francine me dit
gue je me suis comporté de facon infantile et que je me suis laissé mener, comme je le fais
habituellement avec mes patients qui font de moi ce qu’ils veulent... Elle n'ira pas chez la
prétresse, car cette ambiance vaudoue lui pése trop maintenant. Elle ne supporte plus cette
magie... Nous la déposons au centre St-Jean ou elle trouvera Pierre et safemme qui I’ aideront
a prendre de la distance. Je me rends avec Timothée chez la prétresse qui nous attend avec
son fils. Tout est obscur et calme. Pas de tam-tam ce soir. Une seule lampe-tempéte éclaire la
cour. Latable est dressée sous I’ auvent avec du poulet en sauce, du manioc et de la limonade.



Tout électrisé encore, je raconte mon aventure et mon sentiment d avoir été victime d’ un
charlatan. Le fils traduit le verdict de la Mama: « il aeu a manger ce soir, mais mangera-t-il

demain ? » Ce n’' &ait qu'un fabricant de grigris... Queje ne craignerien, ellesait qu'il nem’'a
rien fait de mal. D’ ailleurs elle fera quelque chose pour me protéger. Le fils raconte alors qu'il

travaille a Abidjan et qu’il a pu fuir les troubles politiques pour venir voir sa mere au Bénin,

mais le voyage a été long. Jai le sentiment de I’ authenticité, en méme temps que celui de la
paix retrouvée. La vieille parle peu et le fils s exprime lentement d’une voix douce. Sa mére
est inquiete : des promoteurs immobiliers veulent construire dans le terrain vague derriére la
maison. C'est en fait un lieu sacré ou vivent des vaudous: c’'est la qu'Elie a été purifié. Il

faudra déplacer les dieux ailleurs et faire d importants sacrifices, sans doute plusieurs boaufs
et cela colte cher. Y at-il une ONG dans mon pays qui donnerait de I’argent pour cela?
Jexplique que les ONG s impliquent dans des projets médicaux ou de développement et que
jelesvois mal aider au maintien d’ un culte traditionnel. Le fils prend un air désolé et dit qu'il

comprend. Je quitte mes hotes, pressé de revoir Francine. Le fils me serre la main: je
m’ appelle Symphorien, dit-il. Timothée me dépose en taxi au centre St-Jean. Durant le
voyage je lui dis que son sorcier était a mes yeux un charlatan et que je suis content de lui

avoir présenté la grand-mere dont I'authenticité, la simplicité et la bonté me semblent
incontestables. Heureusement qu’elle était |a pour me réconcilier avec le Bénin. Timothée
tient a payer le taxi : réparation ? Je retrouve Francine avec la famille Garrigue. Nous allons
nous rafraichir ala Tendresse. Je raconte ma version des faits. Francine s est calmée. Pierre se
prend pour un rabbin en racontant une histoire juive: une femme en conflit avec son mari

vient lui faire ses doléances: tu as raison dit le rabbin. Puis survient le mari qui lui raconte
son point de vue. Il s'en varassuré lorsque le rabbin lui dit qu'il araison. L’épouse du saint
homme, qui a tout entendu depuis la cuisine, fait remarquer a son mari qu’il s est contredit :
tu as raison, lui répond-il. Tout finit par un éclat de rire et I’'on commande une deuxiéme
béninoise...

Je m’ endors en songeant a Paracelse qui visitait des mages dans toute I’ Europe pour se faire
son idée de lamédecine. Comment différencier le vrai mage du charlatan, a une épogue ou les
forces occultes étaient évidentes et omniprésentes? Paracelse croyait au vaudou qu'il

appelait I’ Astre : « pour que vous m'’entendiez bien et que vous compreniez a partir de quel

fondement agit et parle le mage, sachez qu'il faut étre né mage... Le mage, en effet, apprend
uniguement de I’Astre, non de I’'homme... Cest dans ce but quont éé donnés les
commandements et les préceptes: afin que I’homme n’occupe pas son temps avec ce qui

pourrait constituer un obstacle a cette révélation, telles que la fornication, la duplicité, I’ usure,

I”écrivaillerie et autres choses semblables. Celui qui 'y adonne, celui-la ne sera jamais plus
un mage. » (16). Paracelse au Bénin serait en pays connu et il aurait classé mon sorcier
irascible du co6té de I'usure et de la duplicité et la prétresse au rang des vrais mages. Ces
images germaniques me reviennent, inquiétantes et romantiques a la fois: le sulfureux
Paracelse, errant, chassé de partout ; les curés herboristes de Suisse orientale et de Baviére;
le docteur Faust et I'incompréhensible deuxiéme livre de Goethe, plein d esprits, que
personne ne met en scene ; les exégeses subtiles de Jung, I’ alchimiste de I’ame ; les araignées
noires; les chevaux tristes drapés de noir, accompagnés de pasteurs mélancoliques et
sombres, préts a vous exorciser ; contre tout cela, la mystique de I'ignorance et |a théologie
négative de Schweitzer, la raison contre le monde des réves, le silence du pasteur parti en
Afrique faire de la médecine pour se taire enfin... Jai assez révé aujourd hui et j’ entre dans
une nuit sans songes.

« Toute épogue de la pensée humaine pourrait se définir, de facon suffisamment profonde, par

les relations qu’ elle établit entre le réve et la vie éveillée. Sans doute nous étonnerons-nous
toujours de vivre deux existences paralléles, mélées |’ une al’ autre, mais entre lesquelles nous
n’arrivons pas a instaurer une parfaite concordance. Chague créature a son tour se trouve, tot



ou tard, avec plus ou moins de clarté, de continuité et surtout d urgence, devant cette
insistante question: suisje celui qui réve ?»(17). Pour l'instant mieux vaut dormir
profondément et ne pas réver.

Jeudi 2 novembre.

Pendant |e petit déeuner, le directeur du centre St-Jean vient nous parler de St-Jean Eudes
(1601-1680). Il est né en Normandie d’une famille paysanne. Il est décédé le 19 aolt qui est
maintenant le jour de sa féte. Il suit le college des jésuites de Caen et entre a 22 ans a
I’oratoire du cardinal Bérulle. Il est ordonné prétre a 25 ans. En 1641 il fonde la congrégation
des soaurs de Notre-Dame de la charité et en 1643 celle de Jésus et Marie, axée sur la
formation des prétres pour la mission pastorale et |’évangélisation. Les eudistes sont
aujourd hui des formateurs de formateurs, des méta-enseignants. Ce qui explique la présence
au séminaire de prélats, apercus durant notre s§our. Rappel des valeurs de |’ Europe au coaur
du pays vaudou. Ces prélats croient-ils aussi a ces forces mystérieuses qui nous échappent ou
seulement a lagréce divine. Nous ne le saurons pas.

Juste aprés, nous partons pour Ouidah, la ville ou s organisait la traite des esclaves. Visite du
fort portugais. Martine de Sousa, descendante des familles esclavagistes nous guide au travers
du musée et de laville. L’impression est d'abord celle d'un mémorial des camps de la mort :
une machine infernale organisant le décervelage, I’ oubli, la perte d’identité. Rares étaient les
survivants, a peine 10%, qui ont tout de méme perpétué leurs traditions jusqu’ a aujourd’ hui,
au Brésil et dans les Antilles. Une salle du musée rend compte des récentes retrouvailles entre
les deux traditions vaudoues: celle du Bénin et celle des anciens esclaves. Les dieux ont
parfois changé de nom mais les croyances sont les mémes. Le décervelage n’a rien pu faire
contre de telles traditions. Les rois d’ Abomey étaient d’ une cruauté terrible. Ils jetaient les
esclaves du haut d’ un mur pour lire le fa, comme s'ils étaient de simples cauris, sous les yeux
des négriers blancs, qui trouvaient leur compte a cette collaboration. Curieusement, la visite
du musée se termine par des salles colorées, ou les rois d Abomey sont représentés par leurs
symboles, un peu comme s I’on voulait, apres la violence, nous rendre poétiques ces
monargues. Une tapisserie évoque, par images, les messages que I’on s envoie en pays fon :
offrir un balais équivaut a une déclaration d’amour ; « si ton balais ne vient pas balayer ma
maison, les hautes herbes y pousseront » . On termine par la visite d' un centre artisanal dans
la cour du fort portugais. Volonté de Iénifier I’ horreur. Promenade en ville. Georges nous
retrouve, revenu du Togo avec sa mére. Nous étreignons un baobab sacré pour y faire un
vaau. Des marchandes d' oranges nous vendent de quoi nous rafraichir. Fabienne nous met en
garde contre les photos intempestives. Les gens d'ici se fachent facilement d’ une photo prise
sans leur accord. En aucun cas nous ne devons fixer un legba sur la pellicule. Statue de la
solidarité : une jarre trouée, que plusieurs mains colmatent pour pouvoir transporter I’ eau sans
gu’'elle sécoule. Les belles maisons des portugais sont en ruine. |l reste peu de chose des
forts francais et anglais, tout au plus quelques tas de pierre et des canons rouillés. Photo avec

Pélagie devant le temple du serpent. Visite de I’ église catholique. Passage par la place du
marché aux esclaves. Repos a I’ombre d' un arbre, comme si nous attendions la vente aux
enchéres. Dé&euner au maquis « Le retour de la diaspora» : je suis assis aupres de Pélagie,
22 ans, qui éléve ses neveux. Apres la mort de sa mere, elle habite chez son oncle. Elle
aimerait se marier. De famille chrétienne, elle a peur des vaudous et m’'interroge sur ma
famille d’ accueil, cette prétresse, inquiétante a ses yeux. Pour €lle, le vaudou n’'est pas une
religion folklorique mais une puissance diabolique qu’il faut fuir. Aprés le repas, nous nous
mettons en route pour suivre la route des esclaves jusqu’a la mer. Chaleur et poussiere
abondante provoquée par |e passage de camions remplis de sable, revenant d’ une carriére. Sur
la route du non-retour ils martelent leur présence polluante et nous interdisent toute



meéditation. La route est un monument a la gloire des rois d Abomey, ponctuée tout le long de
statues colorées évoquant les monarques et érigées sous |I’ancien président Soglo : utilisation
politique du vaudou pour la renaissance du pays, apres les années de marxisme. Nous
traversons le dernier village avant la mer : drapeaux blancs, legbas inquiétants et informes
devant les maisons, tas de glaise qui nous regardent, laissant échapper une érection, seule
présence reconnaissable dans la masse. Les gens nous paraissent hostiles, mis a part un
distillateur de sodabi, achimiste souriant. Arbre de I’oubli autour duquel tournaient les
esclaves. Mémorial de I’ esclavage sous un soleil laissant trop peu de place a I’ombre. Nous
continuons la marche. Un chapeau serait le bienvenu : le coup de chaleur me guette. Traversée
de marécages bordés de palétuviers. Je discute avec le professeur Koulétio de criminologie.
La justice s occupe surtout des probléemes de parcelles foncieres et des crimes graves. La
violence quotidienne et les querelles locales se réglent souvent chez le bokono et le prétre
vaudou. On peut trouver des indices pour les crimes de sang mais pour les crimes
extraordinaires, ou le vaudou intervient, c’'est impossible : la justice est impuissante. Il y a
aussi des empoisonnements, mais tous les poisons utilisés par |es sorciers ne sont pas connus :
combien de crimes impunis de ce fait ? On pressent les coupables mais on ne peut les
désigner. Le modéle semble donc le méme dans le droit que dans |la médecine : des affaires
simples et des affaires complexes... Arrivée a la porte du non-retour et derriere elle, la mer
sauvage, le vent et le ciel gris argenté. Certains d’ entre nous se baignent. Habitué au calme
des lacs, je crains les vagues et |’ admire le courage de mes compagnons. Des petits bus nous
attendent pour nous ramener en ville. Halte a la boutique de souvenirs de Martine de Sousa.
Francine lui achéte des colliers, gu’ elle confectionne.

Nous nous rendons maintenant a une audience du pape vaudou, Dagbohounon. Par un
portique qui marque I’'importance du lieu, nous entrons dans une cour, entourée de maisons
d’ un étage : certaines sont recouvertes de fresques. Au milieu de la cour un legba contenant
des pieces détachées d’automobile, incorporées dans la motte. Je n’aurais pas remarqué le
carburateur sans Fabienne, qui S extasie sur les vertus syncrétiques du vaudou. Dans un
angle, une antique Mercedes, voiture de fonction. Nous entrons dans une piece bordée de
bancs sur lesquels nous prenons place. Francine et quelques autres restent dehors, pour
S épargner une nouvelle rencontre avec le vaudou. Le mur du fond est percé d une porte,
recouverte d’ un rideau et, juste devant, un siége ou le pape prendra place. Aux pieds, un petit
monticule de terre. Devant moi, un tableau avec la généalogie des papes depuis le 17° siécle.
Le rideau s écarte et le pape entre avec un chapeau de cow-boy. Teint particuliérement noir,
regard circulaire sur les visiteurs, silence. Présentation du groupe par Martine de Sousa.
Discours de Frangois Baumann, qui lui offre du velours vert, dont I’homme se revét
immédiatement, par dessus ses habits, sous les applaudissements des participants. 1l doit
avoir bien chaud. Nous avons la possibilité de poser quelques questions. Questions
odysséennes: qui est-il, d'ou vient-il ? 1l était magon de profession et foot-baller vedette.
C'est lefaqui décide qui deviendra pape et ¢’ est lui qu’'il a désigné pour succéder a son pére.
Il faut en général deux ans, apreslamort d’ un pape, pour que le fa se décide... Maintenant il a
de lourdes responsabilités. On lui parle de notre crainte du vaudou, qui nous semble une
religion bien inquiétante. Le vaudou est |a pour canaliser, en vue du bien, les forces présentes,
y compris les forces du mal qui éaient sur terre avant I’homme. Le vaudou s adresse a
I”humanité entiére méme si tout se passe au Bénin. Sans vergogne, le grand homme se gratte
I’ entre-jambes de fagcon démonstrative. Duas habet et bene pendentes, dit-on a Rome. 1l parle
de ses voyages ; mais comment se déplace-t-il, demande Georges ? en avion.... Uniquement ?
Ricanement sardonique. Non, aussi en esprit pour visiter ses ouailles: voyage chamanique.
Est-il vrai, lui demande un de nos guides africains, qu’il peut, a ce que I’ on dit, séparer la mer
en deux, et la traverser, comme Moise? C'est parfaitement vrai, répond-il... Le
guestionneur regarde ses voisins en hochant la téte, comme pour signifier combien cet homme



est puissant. Le professeur Kouletio, qui n’a jamais rencontré le pape, en profite pour parler
de son projet de code universel du vaudou pour harmoniser les croyances. Le pape répond
gu'il est prét ale recevoir pour en discuter. L’ audience finit par la séance de photographies et
nous nous retrouvons dans la cour. On nous présente la tortue sacrée sur laquelle une fois1’an
le grand prétre marche sur la mer. Nous pouvons la prendre en photo, moyennant quelque
argent.

Le retour est joyeux dans le bus qui nous ramene au centre St-Jean, a la nuit tombée.
Impression complexe de cette rencontre avec un Papatatchi rossinien, Mamamouchi

athlétique et désabusé, grand illusionniste, émule du fakir Rabindranath Duval de Pierre Dac,
Ou sage puissant et inquiétant ? Peut-il faire comme Moise ? Il le peut... On I’ applaudit bien
fort... Pour I'instant, la cure de vaudou, comme toujours quand la coupe est trop pleine, nous
pousse a rire de bon coaur, et a plaisanter, ains que les soirs de garde, aprés un exces
d’urgences. Le blaspheme est-il puni en pays vaudou ? La spiritualité, pour I’heure, nous
importe peu, et si I’on nous demandait de prier, aucun doute que nous serions pris d’ un fou-

rireinextinguible : nous refuserions, comme le jeune Gottfried Keller, qui ne voulait pas dire
les paroles rituelles avant le repas. Allons-nous, comme lui, voir surgir le pasteur en colére,

violent exorciste de la petite Mérette. Les enfants récalcitrants, on les tuait en Suisse a cette
époque. Qu’'en fait-onici ?

A peine sorti de notre bus, arrivé au centre St-Jean, je me fais aborder par un homme:

«quelqu’un veut te parler ». Il me mene dans I’ obscurité, vers un arbre, derriére lequel se
cache |’inquiétant sorcier de laveille, qui m’aretiré du corps des clous rouillés et des haricots
rouges. Visage fantomatique a peine éclairé, le sorcier parle et I’autre traduit : « le travail
n'est pas fini, je dois |I’achever ; ¢’est comme s je t'avais ouvert le ventre et qu’il restait une
plaie béante que je doisrefermer... » |l faut encore payer, ce que j’a donné n’est pas assez...
Encore galvanisé par le sain scepticisme joyeux du voyage, je trouve |'énergie de lui

répondre: « Je ne t'ai pas demandé de me soigner. Je venais pour comprendre comment tu
travailles. C'est toi qui m'aforcé lamain en me disant que j’ étais trés malade, aors que je ne
venais pas te consulter. Hier, j’étais curieux d en savoir plus et je n"ai pas voulu te facher,

c’'est pourquoi je t'ai donné de I’argent pour ton travail. Aujourd hui j’ai peut-étre le ventre
ouvert, mais je n'a pas peur et je n'ai pas besoin de toi ; les choses s arrétent la. Moi aussi

j"a des ancétres qui me protegent et je suis chrétien. Je ne crois pas aux vaudous. » L’ homme
traduit ma réponse d'un air embarrassé. Le sorcier répond : « il te remercie de ta franchise
mais il aimerait que tu lui fasse un cadeau... » Je sors de ma poche une calculette: « jete la
donne, parce que je pense qu'il ne faut pas se quitter fachés, adieu. » Je m’en vais prendre
une douche salutaire et glacée avant le repas du soir. Immédiatement me vient I'image de
I"ancétre que j’ai invoqué, le réformateur Zwingli, qui ne croyait pas al’importance des rites
et encore moins a la présence réelle du Christ dans la Sainte Céne : « les sacrements sont des
signes ou des céremonies par lesquels I’ homme se présente a |’ Eglise comme un disciple ou
un soldat du Christ. Ils rendent bien plus I’ Eglise certaine de ta foi que toi-méme. Si la foi

N’ est accomplie que la ou elle abesoin d' un signe cérémoniel pour la certifier, elle n’est pas la
foi. »(19). Et j'imagine le réformateur, vidant les églises zurichoises de ses statues, de ses
legbas, de ses vaudous, de ses esprits, de ses orgues, de ses tam-tam, de ses rites, et de ses
sacrifices, pour se retrouver dans un édifice nu, avec une chaire pour précher... Le sceptique
gue je suis avait besoin de faire appel a une figure religieuse pour contrer le vaudou, comme
s le rationalisme ne suffisait pas. Ja éprouvé ce jour-la comment la main-mise sectaire
pouvait utiliser la peur pour lier ses adeptes.

La soirée se passe a visionner un film, tourné au Bénin, intitulé « Divine carcasse». Un
coopérant offre une vieille Peugeot a un africain. Tres vite embarrasse de ce signe extérieur de
richesse, il part au village annoncer son gain : il ne s'agit pas dans ce pays que quelqu’ un soit
plus riche que les autres. La jalousie peut générer de la sorcellerie. La Peugeot tombe en



panne et |I’on est vite incapable de la réparer : mauvais sort ? Les vieux du village proposent
alors de transformer |’ auto en divinité vaudoue en refaconnant divers éléments pour ne laisser
gu’ une carcasse inutilisable, rouillant dans la cour. Le film se termine par |’ affirmation qu'il
faut respecter la religion de ses ancétres. Un dialogue sur la mort entre I’ africain et le blanc.
L’ européen explique gu’il ne peut aler se recueillir sur la tombe de sa mere, de peur qu'elle
ne disparaisse a tout jamais. Les noirs ont de la chance que |es morts reviennent constamment.
Cela les dispense des adieux définitifs. Pauvres gens incapables de réparer une auto parce
gu'ils préferent la priere et les ancétres, ou civilisation sublime investie du pouvoir de
transformer le matériel en spirituel ?

Ce soir-laj’a besoin du froid, de lafondue, du Jorat, des promenades dans la neige avec mon
chien et surtout de raison.

Je m’ endors en imaginant le mauvais sorcier en colére, déposant des serpents et des scorpions
dans ma chambre ou piquant une statuette a mon effigie, dans son taudis poisseux. Devant
lui, se dresse Zwingli, comme au deuxiéme acte du Faust de Gounod, Valentin croisant deux
épées en forme de croix, pour neutraliser Méphistophélés: « mais, puisque tu brises le fer,
regarde, c'est une croix qui de I'’enfer nous garde... ». Nuit agitée pareille a celles des
crépuscules ou laveésicule s agite apres une fondue qui N’ a pas regu son kirsch...

Vendredi 3 novembre.

Nous devrions partir pour Abomey mais le car est en panne. Les noirs disparaissent : ils ne
reviendront que vers midi promettant de trouver un véhicule pour le lendemain. Si le voyage
n'apas eu lieu, ¢’ est peut-étre qu’ un malheur nous attendait... Réflexion en petit groupe sous
un arbre. On évoqgue le bain d’ évidence ou nous sommes et la phrase qui revient toujours : tu
as vu de tes propres yeux que les forces cachées existent. La médecine par les preuves : chez
nous elles sont a priori et ici on nous fait croire gu’ elles viennent a posteriori, alors que les
caufs éaient pipés d avance. Il vaut mieux proner la médecine par les hypothéses, quand les
preuves ne laissent aucune ouverture possible et nous contraignent. Pierre évoque les cloches
de Pagues qu’on fait voir a I’enfant dans le ciel. Lorsqu’il léve la téte, elles ont dé§ja passé.
L’ enfant finit par dire qu'il lesvoit : qui tient I’autre ? Celui qui croit et voit, ou celui qui fait
croire et ne voit pas ? Et notre évidence médicale occidentale, qu’ est-elle ? Ceux qui nous font
croire a cette épistémologie qui sont-ils? Les scientifiques qui concoctent des essais
randomisés ou I’ industrie pharmaceutique a qui les résultats profitent ? Ce n’est pourtant pas
une raison suffisante pour renoncer au rationalisme et se tourner vers la pensée magique
infalsifiable. Jaime de plus en plus le scepticisme. QU est-ce qui rapproche notre médecine
des pratiques traditionnelles ? Peut-étre seulement |’ intention de soigner...

Aprés le repas, nous alons avec Francine et Catherine faire nos adieux ala Mama, puisgue le
lendemain nous serons a Abomey. Elle parait un peu dégue, car elle nous avait préparé un
cadeau pour le samedi. Quel cadeau ? Peut-étre une nouvelle cérémonie ou un talisman ? Elle
tient afaire les adieux devant I’autel de Mamiouatta. Nous la remercions de sa gentillesse : a
aucun moment nous n’avons eu |’ impression qu’ elle nous forgait la main. Nous avons ressenti
chez elle une véritable atmosphére de tolérance et nous nous sommes toujours senti libres.
C'est le plus beau cadeau qu’elle nous a fait. Les cadeaux du coeur sont les plus importants.
Elle fait sans doute allusion a ma rencontre avec le charlatan, en disant qu’'elle m’'a fait
guelque chose qui me rendra fort. Elle désigne mon bras, ou je pape I’eczéma du Brumm
forte. Le prurit renforce le moi : les psychanalystes ne parlent-ils pas du moi-peau ? Nous
donnons encore quelques cadeaux qui déclenchent des éclats de rire. Nous promettons
d écrire et d’ envoyer les photos. Derniére parole de la prétresse: « chaque fois que vous
verrez la mer, vous me verrez... » Photos de groupe avant de se quitter. On nous
raccompagne jusgu’ a la route. Qui était cette femme, dans |’ ombre de qui ces jeunes hommes



et ces initiées vivaient fascinés? La mauvaise mere psychotique, decrite par Aldo Naouri
(18), usant de « |’ effet-mere » pour que ses enfants ne manquent de rien, mere incestueuse au
sens éymologique (in-cestus, non-manquant), ou la « mere paradigmatique », « capable de
secourir sans aliéner et de combler sans instaurer une dette autre que symbolique » ?

Nous passons |’apres-midi a dévaliser la librairie de Cotonou, pour trouver les boussoles
nécessaires a une relecture de ce voyage, sans lesquelles nous risquerions de revenir
désorientés. Je ne peux pas m’' empécher d’ acheter le Traité de la Tolérance de Voltaire, alire
dans I’avion, avant de retrouver la raison. Je découvre que Bhély-Quenum a écrit un essai :
« Traces et présence du rituel vaudou et de la spiritualité négro-africaine dans I'lliade et
I’ Odyssée d’ Homeére. » Je savai's que nous étions en pays de connaissance. Mal heureusement
son article, paru dans une revue, est introuvable. 1l fait chaud et la buvette des bords de mer
est un vrai bonheur. Je demande a la patronne ou sont les WC : surprise, €elle croit bon de
préciser : c'est pour pipi ou caca? Repas du soir prés de la Mosguée Zongo, au maguis le
Carrefour, dans la bonne humeur et les rires. Impossibilité de trouver des taxis qui nous
rameénent. Aprés une longue errance, les plus courageux prennent des zem. : craignant les
accrochages dans la dense circulation nocturne, nous continuons |’ errance pour nous tasser
finalement dans |es deux véhicules rencontrés, qui nous transportent au prix fort.

Samedi 4 novembre.

Réflexions de Francine, le matin, en contemplant les trois fétiches de Danktopa, avec leur
bouchon : elle ne les voit plus de la méme facon ; ils ont perdu tout pittoresque, ils lui
paraissent inquiétants. Elle ne les aurait pas achetés, apres les derniéres expériences.
Evidemment nous étions arrivés au Bénin, comme des protestants visitant une église en ltalie
et samusant de |’encens, des chapelets, du confessionnal a deux files d' attente et du pied
momifié de sainte Catherine. En Italie, les saints nous laissent tranquilles et la surcharge
rituelle colore notre puritanisme, qui reste intact. Ici, les vaudous nous sollicitent directement
et nous faisons des efforts vains pour échapper al’ évidence: et si ' était vrai... D’ autant plus
gue dans un pays ou |’ on cultive le flou, la vérité est a géométrie variable : un jour on nous
explique les choses d’ une fagon et le lendemain ¢’ est différent. Comment s’ en tirer au pays du
« peut-étre demain », lorsque tout est vrai, la médecine occidentale, les herbes, comme la
sorcellerie ? Comment étre au clair dans cet éclectisme? La notion de vrai et faux est
probablement bien ancrée dans notre esprit occidental, dés |’ aube hippocratique : « ce que je
déclare, pour ma part, ére manque d'art, c'est quand les notions de correct et d'incorrect
n’interviennent aucunement... »(20). Il faudra réfléchir a la conception africaine de la
vérite...

Un car climatisé a été trouvé pour nous transporter a Abomey. Traversée de la banlieue
interminable de Cotonou, puis des paysages vallonnés, avec des palmeraies. Nous croisons
des zangbétos, ces gardiens de la nuit, habillés d’'une meule de raphia. Des camions
transportent du charbon de bois dans des sacs oblongs a |’ aspect de phallus. L e chauffeur nous
fait entendre une cassette de succeés des années soixante. Radio nostalgie... Une audience est
organisée chez le roi Agoliagbo. Le premier ministre nous accueille aux portes du palais,
batiments d’'un étage ouvrant sur une vaste cour intérieure. 11 nous explique le protocole. I
faudra se déchausser pour entrer dans la salle de réception. Le roi comprend le francais mais
se doit de répondre en fon. Nous prenons place sur des chaises. Arrivée du monarque,
bouddha souriant protégé par un cache-nez d’argent. Il est accompagné de ses femmes et de
ses filles, qui S asseyent par terre, jambes allongées, orteils en éventail, aux pieds du canapé
ou il trone. Pour simplifier, I’eau de bienvenue n’est remise qu’ aux chefs de la délégation.
Des caisses de rafraichissements sont alors amenées. Quand tout e monde est servi, Frangois
Baumann présente le groupe de médecins et |’ objectif du voyage. La SFTG se prévaut de la



devise: agir locaement et penser globalement, comme ['association ATTAC.
Remerciements du roi qui apprécie notre venue : « quand on ne s approche pas de la poule, on

ne sait pas gu'elle a des oreilles. » Nous avons droit a cing questions. Quels sont les
problémes de santé du royaume ? Le probléme majeur n’est pas le SIDA mais le paludisme. Il

existe un conseil national des rois du Bénin ou sont aussi étudiés les problemes de santé. Les
rois accompagnent les recommandations du gouvernement pour les vaccinations et la
prévention et veillent a éduquer la population a vivre selon I'éthique du royaume. La
meilleure prévention du SIDA c’est lafidélité. Les rois se préoccupent de I’ éducation de base
qui fait la valeur de I'individu. Pourquoi porte-t-il un cache-nez ? Il s attendait a cette
guestion. C’est d'abord une parure mais historiquement elle permettait au roi de s approcher
de son peuple lors des manifestations. |l était ainsi protégé de la poussiére. Quel est son réle
aupres des chefs vaudous ? || importe de passer par eux pour mobiliser les gens a se vacciner,
car le vaudou est lareligion qui a le plus d' adeptes. Les chefs vaudous sont pour la plupart
des tradipraticiens, car pour pratiquer lareligion, il faut étre en bonne santé. Le ministére de la
santé se préoccupe d'alleurs de la sauvegarde des tradipraticiens. Pourquoi, contre le mur, y
at-il une statuette de lavierge Marie et devant lui, sur une table, une maguette de Saint-Pierre
de Rome? Parce qu'il est catholique... Le catholicisme a été introduit en 1852, sous son
ancétre Ghezo, qui ne S’y est pas oppose, par idée de tolérance. Le catholicisme est aussi une
expérience de I’'homme. Lui-méme a éé baptise. Comment est-il devenu roi ? Le
commandement de Dieu est de respecter son pére et sa mére. |l a obé a son pére pour la
succession. Frangois Baumann remercie le roi de sadisponibilité . Si nous avons deux oreilles
et une bouche, c'est pour écouter deux fois plus. L’audience se termine par la séance
photographique.

Aprés le repas, ou nous découvrons le ragondin, viande succulente qui, pour une fois, prévaut
sur les os, nous alons visiter le palais-musée des rois d’ Abomey, sous la conduite d'un guide
qui se plait ainsister sur la cruauté des monarques : les concubines sacrifiées ala mort du roi,
le tombeau fait d'un mortier de sang humain, de poudre d'or et de kaolin. Artisanat
traditionnel dans la cour. Je suis fasciné par un fondeur a la cire perdue qui crée des
personnages et des animaux. Avant le retour, visite du marché le plus coloré rencontré
jusgu’ aors: fruits, légumes, épices, odeurs, etc.

Dimanche 5 novembre.

La journée commence par un atelier de synthese ou chacun s exprime. Que d’ expériences
diverses avec les familles. Familles vaudoues chamaniques, familles généreuses et tol érantes,
familles oppressantes, enveloppantes, sans espace pour sisoler, familles pauvres
confectionnant des boules de Manioc, familles TV ou I’on commente Santa Barbara, familles
musulmanes absolutistes, familles chrétiennes... Pour certains ce voyage était un voyage
intérieur qui a suscité plus d'émotions que de sentiments: tout cela nécessitera une
élaboration. C'était un détour pour arriver a nous-méme. Pour d'autres il Sest agi de
déconstruire plutdt que de construire, afin de ne pas rejeter ce que I’ on ne comprend pas. On a
fait le détour par le social pour arriver alamaladie. Jai I'impression quant a moi de n’avoir
jamais autant ressenti I’intrication du médical et du religieux, dans un pays ou les regles sont
orales. Le code écrit du vaudou, voulu par le professeur, fera-t-il de la médecine béninoise
une image de la nbtre, imprégnée de juridisme ?

En attendant le repas, je discute avec Timothée, qui porte le bomba, son habit traditionnel et
Johanny, sous I’ arbre aux palabres, de ce qui m’est arrive chez le sorcier. Jai été victime d’un
tchacatou, sort lancé a distance par un sorcier, qui doit se mettre nu sur une termitiere avec un
canon rempli de clous rouillés. 1| prononce des paroles incantatoires et le nom de la personne
a envolter, puis tire le canon et les clous arrivent dans le ventre de la victime: «ca te



pénétre... ». Mais d'ou ce sort m’at-il été lancé, a moi dont c'est le premier voyage en
Afrique. De chez toi. Mais je n'a pas d’ ennemi. Souvent on ne les connait pas. Mais chez
moi, il n'y a pas de termitiére. Cela semble poser probléme (plus tard j’ apprendrai que la
France est infestée de termites importées...). La victime sent en général des malaises et ¢’ est
elle qui va se plaindre. C'est éonnant que je ne me plaigne de rien. Peut-étre mon reflux
gastro-oesophagien, fruit d' un surpoids... Enfin d habitude, e prix de I'intervention est fixé
d avance et non a posteriori, ce qui fait dire a Johanny, que la séance était probablement
fausse. Mais un doute persiste. Le tchacatou existe bel et bien, puisgque le président Soglo, lui-
méme, en a été victime. Quant aux haricots, ¢’ éait de la graine de jequirity, un poison qui
donne la diarrhée. Je me rappelle alors que les graines éaient bicolores, rouge et noir.
Derniéere photo de groupe devant I’ arbre aux palabres.

Nous décidons avec Francine de nous immerger une derniére fois dans |I’ambiance du bord de
la route polluée et pétaradante, encombrée de voitures et de zem. Boutiques de coiffeurs,
vendeurs de pétrole, de nourriture, boutique du médecin, centre artisanal ou nous achetons les
derniéres statuettes. Il faut chaud a I’heure de midi et nous allons nous restaurer a la
Tendresse. Rencontre de Maxime Grimaud avec qui nous parlons de |'importation des
Toyotas au Bénin. Un véhicule qui a 150000 kilométres colte 4000 francs francais. Son fils
est importateur. Maxime est caissier dela SOGEMA, société de gestion du marché. Safamille
parait aisée, puisqu’il peut envisager I’ achat d’ une deuxieme voiture. |l posséde son terrain et
samaison et se voit en acheter d’ autres pour les louer. Quel bonheur qu’ une bonne discussion
matérialiste, ala suisse, sur le prix des voitures et des terrains. Les vaudous sont dgja loin. A
I"aéroport I’ enregistrement des bagages semble trés problématique. Qui donc a eu I'idée de
faire un enregistrement collectif pour gagner du temps. Ecrasés de chaleur et de fatigue, nous
attendons, assis par terre. Certains bagages n’ arriveront pas a Bruxelles.

L undi 6 novembre.

L’eczéma de Mamiouatta est toujours avec moi pour I’ atterrissage. Attente interminable a
Bruxelles. La correspondance de Paris est partie sans nous. Retour en car par Waterloo,
comme une onde qui bout dans une outre trop pleine: il faudra du temps pour calmer
I’ ébullition.

Une semaine apres: Palés, le labrador glouton, a mangé un des fétiches de Danktopa. Une
des statuettes ramenées était infestée de termites ou de cirons, qui produisaient des tas de
sciure. Grace au spray insecticide, les choses sont rentrées dans I’ ordre... Mon eczéma est
toujours la et je prends toujours le Lariam, qui me fait réver. |l va faloir maintenant tout
reconstruire et mettre en ordre le journal, souvenir d’ égotisme au Bénin, pour passer a |’ éape
suivante décrite par Stendhal : « le génie poétique est mort mais le génie du soupgon est venu
au monde » .
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